蕲春作家吉方君《水中娘》下

母亲的逝世，成为我心中无法言说的痛。十多年间，我害怕提及母亲，却又常常梦到母亲。在梦乡，母亲还是当年的模样，身着蓝布长衫，还是那么亲切和慈祥。每次梦醒，泪水湿透了枕巾。...



七

若不是我人生路上突然遇到一个坎，我这辈子与母亲也许将会渐行渐远。

九二年，我在有六千多人参加的全县“民转公”考试中，以数学考试全县第一、总分全县第二的成绩一举中榜。

那时农村基础教育是民办教师挑大梁，全县万余名教职工六成以上是民师。参加“县考”的，都是经过层层筛选的拔尖者，同时竞争二十六个“转正”指标。要想胜出，一要实力，二要运气。考试在七月下旬，正是酷热难当的日子。有人考前中暑，尚未提笔就猝然晕倒；有人考前失眠，走进考室精神恍惚；有人过度紧张，拿到试卷大汗淋漓，双目呆滞……

听说我被录取，全家人都很高兴。但当我接到录取通知书后，一家人又都傻了眼。

这年“民转公”，并不是直接招录公办教师。凡考取者须读两年师范，必须缴纳四千六百元学费，而且要在五天之内上缴。通知书上分明写着：逾期不缴学费的，一律视为自动放弃录取资格！

那时稻谷每担十七元。一年能卖二十担谷，算是“种粮大户”，收入也才三百多块。四千六百元，对于一个贫寒农家，无疑是个天文数字。

当时家里谷仓有十几担谷，猪圈里有一头猪，对面山上有两分地山药。谷是全家人的口粮，卖不得；猪儿只有七十多斤，山药也未成熟。但是除了这些，家里实在找不出可以变卖的东西了。

要筹这笔钱，只有去借。但是向谁借呢？家里的亲戚朋友，没有一家是富户，有的甚至比我家还穷。父亲不甘心，当天下午去找亲戚，结果空手而归。

晚上，一家人坐在堂屋里，看着这张通知书，一时没了主意。

父亲沉思良久，抬起头来看着我说：“明天去趟黄石吧，看看你姨有没有……”

看来只有这条路了。

次日一早，我到县城搭车，去黄石借钱。出发前，父亲嘱咐我说：“你跟姨说，我们借的钱，会一分一厘地还给她的。”我说：“这个当然，就怕姨也没有……”父亲说：“万一没有也不要紧，昨天晚上我想过了，仓里的谷能卖三四百，地里的山药能卖两百多，再把猪和牛卖了，至少能凑两千多。这空下的两千多，你给上边说说情，我们明年再还……”

我本想说“这是不可能的”，但话到嘴边又咽了回去。把谷卖了，一家人就得挨饿；把牛卖了，家里的“责任田”就无法耕种。父亲说这话时，悲怆的神情让我砰然心动。那一刻，我已作好准备：如果借不到钱，就不再教书，外出打工。

一路上，我的心情十分复杂。一方面寄希望于母亲，能圆我的师范梦；另一方面，又觉这样十分的不妥。此时的我，已从大队书记锦秀伯口中，得知了当年母亲“抛夫别子”的真相。

锦秀伯一向看好母亲的为人，并将其当作干部苗子培养。猛然听到母亲偷盗，不由分外恼火，一怒之下才恶语伤人。事后一想，便冷静下来，发觉此事有些蹊跷。于是明查暗访，个多月后查出真相。恃强凌弱的生产队长，原本是个胆小如鼠的男人。大队书记一拍桌子，他就蒙了。为了“坦白从宽”，他一把鼻涕一把泪，将他设计陷害我母亲的前后经过如实招来。锦秀伯气得七窍生烟，跺脚大叫，狠扇了生产队长几个耳光，并且撤了队长的职。我退伍这年，年逾六旬的锦秀伯还在大队书记任上。一天他到我家，面色凝重地对我说：“你黄石的姨你要看重些呐。她跟你父离婚是迫不得已，我有过错……”

而这一切，母亲一无所知。

我还知道，对此一无所知的母亲，一直生活在自责、内疚和悔恨之中。她觉得自己“罪孽深重”，是个“罪人”。她年复一年地忍受着对至亲骨肉的牵挂和思念，却又不得不忙于沉重的生计，与我隔江而居，天各一方。她之所以如此盼我退伍之后转入黄石，那是母爱使然。但是作为儿子，我不仅没有化解母亲心中的淤结，为她分担忧伤，反而一而再、再而三地冷待她、疏远她，甚至误解和伤害她。我的无知和任性，已让圣洁母爱蒙尘。

在我退伍几年后，母亲皈依佛门。但为生计，继续做着街头小贩，白天守摊，晚上念经。对她而言，一勺一匙皆心血，一分一厘都是汗。

然而，当我来到母亲面前，惴惴不安地道明来意，母亲开心地笑了。她说，再怎么困难，也不能丢掉“转正”指标。因为家里没有存款，她到邻居金妈家里“报喜”。听说是借学费，金妈没说二话，当即取出存折。母亲要打借条，金妈笑道：“老李啊，都十几年的老邻居了，我还怕你赖账不成？”

因有母亲相助，我终于越过了人生路上的一道坎。

我所在的“民师班”是半工半读，每年在校住读四个多月，其余时间放假。母亲得知这一情况，便要我假期来黄石住，让爷在厂里给我找份临时工。为了尽快还清债务，也让母亲在邻里之间不失信用，我正为找不到勤工俭学的门路发愁。母亲的提议，正好解了我的燃眉之急。那两年间，只要学校放假，我就赶到大治钢厂做工，既挣了一笔宝贵的学费，也增长了一段难忘的阅历。只是为了我，母亲受累了。那段日子，她晚睡早起，为我洗衣做饭，精心调理我的生活。毕业前夕，我在母亲及众位亲友的帮助下，终于还清了全部债务。

八

师范毕业后，我成了“公办教师”，先是分配到一所中学任教，尚未报到，又被调到县函授站，一年后又调到县教育局。

因为工作繁忙，我少有时间去看母亲。一年中，只在年关过江探母，也是来去匆匆。

一晃又过七年。

九九年古历八月下旬的一天，我突然接到黄石爷打来的电话。爷焦急地说：“你姨迷了路，找不到你的家……”我在县城的家，是单位的集资房，母亲从未来过。我急问：“姨在哪里啊？”爷说：“她到漕河了，想来看看你，现在一个十字路口……”这两年母亲潜心佛事，极少外出，怎么大老远的找到这里来了？我来不及多想，便与妻子分头去找。

临近晌午，妻子高兴地打来电话，说母亲找到了，已经到了家。我便急忙赶回家中。

母亲坐在小客厅里。她身着蓝布长衫，脚穿布鞋，头发飘忽，面容有些憔悴。见了我，母亲笑了。我第一次发现母亲是那样的亲切和慈祥。

母亲已有多年没有回故乡了。许是因为上了年纪，母亲的思乡情绪日渐加重。中秋节前，就唠叨着要回老家看看。因为偏头痛的老毛病又犯了，加之感冒咳嗽，就一直挨到现在。爷说：“月饼搁久了会变质的，还是我送过去吧？”中秋节前，母亲备了几盒中秋月饼，原想中秋一过就带过江来，因病搁置十余天了。母亲向来节俭，听爷这样一说，次日一早便搭轮渡，转班车，硬是撑着病弱的身体找了过来。

那时，我完全没有意识到母亲在人世间的日子已经不多了。我也没有想过她对儿子思念已经到了何种程度。得知她感冒咳嗽，我竟责备她说：“您看看，为送几盒月饼，感冒了不去治疗，大老远的跑来跑去值得吗？”

母亲没有因为我的无知而生气，只是宽容地笑了笑。她掏出二十多块钱要给她的小孙子买东西吃，被我劝住。其时，大妹二妹已经出嫁，三妹尚未成家，一家人的生活开支，全靠爷的工资维持。

因为母亲吃素，妻子去附近超市购置了锅碗瓢盆等厨具和新鲜素菜。下午，妻子又带母亲到附近诊所看病。医生诊断后说，母亲血压偏高，并有气管炎，先给母亲输了两瓶点滴，准备次日接着治疗。

母亲输了液，感冒症状明显减轻，头也不晕了。晚上，我和妻儿陪母亲高高兴兴地吃了一个“团圆饭”，圆了母亲的一个心愿。

当时我的住所，也跟母亲在黄石的住所一样只有五十多个平米，人均住房面积不足七个平方。看着拥挤的住房，母亲有些遗憾。她说如果住房再宽敞些，真想在这里住下。我对母亲说：“等到以后我买了大房子，一定把您接过来！” 又劝母亲说，“您好不容易来一趟，就多住一些日子。”母亲点头应允。晚上，本想陪母亲多坐会儿，却因母亲身体不适，便早早服侍她就寝。

次日一早，我和妻子悄悄起床准备早餐，却见母亲在房里盘腿打坐。这是母亲皈依佛门后形成的习惯。为不打搅母亲，我和妻子轻手轻脚，生怕弄出了响声。

因怕上班迟到，我未等母亲念完佛经，便先吃了早饭，匆匆上班而去。却不曾想我这一去，竟留下终生遗憾。

中午下班回来不见母亲。妻说我上班不久，黄石爷打来电话，说邻居金妈要母亲赶回去参加庙会。母亲原本答应去诊所输液，接到电话，便执意要赶回黄石。妻子不好违拗，只得将母亲送到长途客运站搭车……

恍惚间，我生出一种孤独感。

那是一个蹒跚学步的娃娃，突然与母亲走失的感觉。

在此之后十多天里，我一直有种莫名其妙的不安。

一天夜里，我坐在小客厅里，看着母亲十几天前坐过的地方发愣。我提起话筒，给母亲打一个电话。电话拨通了，听到的却是爷的声音。我顾不上寒暄，开口便问：“爷啊，我姨呢？”爷说：“你姨躺着了。”我知道，母亲一向睡得很晚，便问：“怎么这早就躺下了？”爷说：“你姨摔了一跤。”我急问是什么时候摔的，摔得怎么样，爷说是上午。我对爷说：“既是摔着了，还是要赶快送到医院治疗啊！”爷说：“好吧，明天送到院里看看。”

听爷话语不急，我以为母亲只是走路不小心摔了一下而已，并没有往坏处多想，却未料到几天之后，突然接到母亲病危通知。我和妻子慌忙赶到黄石医院，发现母亲已重度昏迷，命悬一线。

至此才知，母亲摔倒后发生轻微脑中风，如及时送医院治疗，原本没有生命危险。但母亲和爷都未经历此事，导致病情延误。我打电话的这天晚上，凌晨三点前母亲还处于清醒状态，但有不祥预感。她对爷说：“如果我去了，把我骨灰撒到长江……”爷还责怪她想得太多。不一刻，母亲的病情急转直下，送到医院时，已昏迷，医院当天就发出病危通知。在深圳打工的三妹闻讯大惊，急忙乘机赶回。她扑到母亲病床前千呼万唤，母亲没有任何反应……

看到母亲昏迷在病塌之上，我几乎不敢相信自己的眼睛。就在十几天前，母亲还好好的坐在我家里，还嘱咐我诚心向佛，善待弱者，宽恕所有曾经伤害过自己的人们并劝其改恶从善……那一刻，我的脑海一片空白。

妹妹们对着母亲的耳朵呼喊：“乡下哥哥来了，乡下哥哥来了！”

我轻轻地叫了一声：“姨……”

对外界声音连续三天没有任何反应的母亲，突然出现了剧烈抖动，眼角流了泪水，喉咙里发出了悲痛的咕噜声。她吃力地扬起了那只没有插入针头的瘦骨嶙峋的手。

这一幕，让所有在场的人都很吃惊。

这一幕，更让我刻骨铭心，终生难忘。

我紧紧握住母亲在空中晃动的手，一时百感交集。多少往事，涌上心头。

这一刻，我才知道，什么叫“母子连心”……

几天后，母亲逝世。

我抱着母亲的骨灰，在妹妹们的相伴下，来到长江边上。

望着浩瀚的长江，我忍了多时的泪水，不禁夺眶而出。

我们租了艘小船，驶向江心。

解开红布包，母亲的骨灰洁白如玉。

我们一把把，一把把，将母亲的骨灰洒向长江。

这一年，母亲六十五岁。

在此之后的十多年间，每年清明，我的思绪都会飘向浩瀚的长江。在那滚滚的波涛里，我有恩重如山的娘。

母亲的逝世，成为我心中无法言说的痛。十多年间，我害怕提及母亲，却又常常梦到母亲。在梦乡，母亲还是当年的模样，身着蓝布长衫，还是那么亲切和慈祥。每次梦醒，泪水湿透了枕巾。

母亲啊，为儿曾经的无知，为您曾经的不幸，我一次次揖拜苍天，跪叩长江。您在天上，像月亮一样皎洁；您在水中，像岁月一样流淌。

母亲，如果有来生，我还是您儿子。

我们母子，永不分离。

    关注 燕小令