我们选了一部老戏来开场

这是杂念的第一个专题。以后我们会时常在这闲聊，谈些旧时风月，也说些现世八卦。...

这是杂念第一个专题，我们选了一部老戏作为开场。以后我们会常在这闲聊，谈些旧时风月，也说些现世八卦。

若你喜欢，欢迎常来。

4月末的两天，上海文艺青年的半壁江山都到了美琪。

门口早早地立起“全场满席”的牌子，所有人沉默而兴奋地等着开场，所有溢美之辞都在朋友圈待命，就等大幕落下的那一刻第一时间，向没能进场的人道声—— “好”。

戏的名字，叫《南海十三郎》，作为一部香港话剧团首演于1993年的经典，它确实让人久候多时。但等一部剧熟透再看它，未尝不是件更幸运的事。



作为绝对主演的谢君豪，轻拿轻放，纵才傲世的青年时代演得狷狂而不放肆，偶露憨萌之态，味道调合得刚好。被薛觉先邀入剧团那一刻，一纸折扇游走手中，人生得意哪里是之后的名扬四海，分明是此刻身怀才、士出征。

舞台剧在这一处的转场比电影妙上许多，灯光渐黯，身边繁华尽如流水退场，手中折扇换作一根香烟，点燃南海十三郎人生最喧嚣的十年。



全剧看罢，很难不对谢君豪心存好感。

南海十三郎，是太多演员一生求之不得的  “疯魔角色”。谢君豪太幸运，在尚“没什么体会”的年纪，没经历什么入心的争抢，就拿到这个角色，然后拿捏得当一战成名。但他又是个太典型、太职业的“演员”，他凭借天赋般的技巧就足以雕琢、呈现出一个99.99分的“南海十三郎”，他没有再通过自毁式的“疯魔”去靠近、去体验、去争取那可能不存在的0.01分。

所以这出戏，戏外的故事实在太平淡。

而这越发光怪陆离的世界，会欣赏故事，惯常塑造的却是传奇；会赞叹演员，日常追逐的却都是明星。

正如十三郎的后半生，亲近之人一个个想拉他回到正常生活，但或许只有他本人知道，这个世道、这些看客都“盼我疯魔盼我孑孓不独活”。

毕竟，这才是一个传奇在后人眼中正确的退场方式。



当世越残忍，后世说书人的故事才越漂亮。谁能说谢君豪不是过早地领悟到了这一点？

退守一城一地，不争一时大鸣大放，但幸得人生自如，与观众界限分明、秋毫不犯。





而要说入戏痴魔，南海一剧中也并非没有，饰演梅仙的焦媛便在这方面烈性得可怕。

她4岁被带到香港，父母都是正统学艺出身，但来港后做着与艺术毫不相关的行当。她瞒着家里报了演艺学院，父亲知道后只说，“会吃的吃戏饭，不会吃的吃乞饭。”

事实上，如友人所言，焦媛是那种外行看了都要叫好的舞台演员，更是天生的女主角体质，居不得人下，做不得配角。果不其然，在梅仙试戏那场，全场目光只在她一人身上，一曲“悔做街边莺燕”唱得掌声掀顶。但和谢君豪处在一块儿，便有些“王见着王”的尴尬，即便不说不抢，那浸透了戏的身段也要挪走场下三分目光。所以梅仙一角，或许还是适合闺秀面庞的苏玉华，而焦媛，则要去她绝对主场的《金锁记》拜码头，从我见犹怜的少女演到面目可憎的老妇，三小时的凛冽劈杀保证绞碎你所有柔软心肠。



除却梅仙，《南海十三郎》还有三个贯穿全剧的配角，名伶薛五哥、知己唐涤生、生父太史公。比之电影版，舞台上这三人的戏份多有略去，但抽出来看仍彼此牵连，颇有意趣。

戏中，唐涤生是十三郎倾囊相授的知己爱徒，薛觉先则是十三郎鼎力相扶的名伶大家。而无论风光落魄，十三郎对与“觉先声”打对台的马家班都没有过好脸色。

但现实哪有这么爱憎分明。

马派的原型马师曾，以丑角戏见长，与擅长斯文剧的薛觉先常年打擂，却又多有合作，同十三郎帮衬过的千里驹也同过台。建国后，红线女还攒了马、薛这两拨人在香港同演《蝴蝶夫人》、《清宫恨史》。

而唐涤生的堂姐是粤剧红伶唐雪卿，薛的发妻，唐也是由此入的“觉先声”，遇见的南海十三郎。（因为唐从未公开称十三郎为师，所以戏中将两人写为“一杯茶定下的君子之交”，也算是巧妙地解了围。）唐涤生曾为仙凤鸣剧团编过一版《红楼梦》，梅仙的原型梅绮也在其中客串了薛宝钗一角。而之所以她能有此功底，源于她抗战时期与马师曾在太平剧团的合作。

所以你看这乱世流离，哪有人可以真的独善其身，多得靠绵密复杂的人事牵线，才能织出一张堪堪抵御世事无常的网。

所以南海十三郎才会“过洁世同嫌”。





而最终把他逼成一只雪山白凤凰的，还有几经更迭的世道时局。

生于宣统，死于英治港土，他点醒唐涤生去为下一世代编曲，自己却固执地留在现世。他不是没尝试过变通，但出生太史公府第的世家弟子，有些东西是与生俱来。譬如家国观照、譬如情意气节。他拒绝编剧沦为班底与导演的附庸，因此被行业所弃用；他拒绝与世俗口味同进退，也因此被世俗大众淘汰。雪山白凤凰是他给自己找的最后一个精神落脚，来忘记自己早早成为时代的弃儿。

电影版多说了一句话，“他在这儿待着胡乱说话不知会惹下什么祸事，还是送他去香港吧。”算是交待了太史公要送十三郎走的缘由。此时南海的空气已是剑拔弩张风雨欲来，而在家人、家财全数散尽后，这位跟过公车上书、收过蒋氏拜帖、一生食遍珍馐的清末翰林最后毫无尊严地死在时代的羞辱下。如果说十三郎的疯魔尚是一人一行的悲怆，太史公的绝食何尝不是一家一国的讽刺。

罢，人世哭笑岂寻常，看官何须费思量。

若诸位有心，不妨待明日另一位笔者的正片剧评——“痴人岂独十三郎”。

笔者介绍：

OBA，不知从何说起，不如暂时略去。

    关注 杂念