眼前的苟且，不需要远方的安慰——《书生的骨头》

甚至连机场里的便利店也是属于这家航空公司的。所以，即使晴空万里，他们在可以在高速公路的入口处放上一张牌子，告知前往机场的乘客——因为突降暴雨，所以机场暂时封闭；...



一

在首都机场T3航站楼的候机大厅里凭窗远眺，在烈日的烘烤下，一架架歇息在停机坪上的铁鸟闪烁着耀眼的光芒，像是挂在天上的星星，明亮而晃眼。“呼~”的一声，一架飞机腾空而起，头部微微上翘，用一种昂首挺胸的骄傲姿态，略过航站楼的屋顶，飞向远方，就像是一个得了嘉奖的孩子，欢快地奔回家去。当一个孩子生活在鲜花和掌声中的时候，他就很容易地迷失，他会以为他有一双可以承载他去任何地方的翅膀。我们现在的祖国，也像是一个这样的孩子，在快速增长的GDP面前，它也变得盲目起来，在没有做好起飞前的检查与评估，没有对行李舱中的包裹进行过任何的检验、检疫的情况下，就迫不及待地起飞，想要飞跃高山，跨过大洋，奔向幸福的彼岸。

有人对飞行安全产生过质疑吗？肯定有的，只是这些声音被排斥在了飞机乃至于机场的外面，因为不仅仅飞机和机场，乃至于通向机场的高速公路和地铁轨道都是属于同一家航空公司的，甚至连机场里的便利店也是属于这家航空公司的。所以，即使晴空万里，他们在可以在高速公路的入口处放上一张牌子，告知前往机场的乘客——因为突降暴雨，所以机场暂时封闭；所以，当候机厅的商店里发生凶杀案的时候，他们可以一边拖地一边说那残留在地上的红色印迹，是鸡血——就是农贸市场中宰杀活禽时流下的液体。

二

其实很多人并不关心，那残留在地板上的红流，是鸡血还是人血，因为那些与自己没有关系的生命是毫无价值的。这也是这家航空公司的经营哲学——最重要的是飞机能否到达目的地，所有与这个目的无关的乘客都是可以随时牺牲的。在没有飞机的时代，那些与目的地无关的乘客经常被比作成水，“水能载舟亦能覆舟”，水的所有的作用就是承载木舟或者倾覆大船。所以，这家航空公司的所有飞机的经济舱里都是没有氧气面罩和救生衣的，一旦飞机发生大的问题，这些无关紧要的乘客就会被当做是用不着的行李那样被随意丢弃。

三

那为什么人们还迫不及待地登上一架没有氧气面罩和救生衣的飞机？因为无论你在何种位置上，总有很多人在你的后面等待着领取登机牌，而且无论什么时候，你看上去都是整个队伍中持有登机牌的最后一个人，你满足得看着后面长长的队伍，然后憧憬着登上飞机时的情景，嘴角露出了微笑。

四

微笑？候机大厅里所有的屏幕上都是一个正在微笑着的女人，她用温柔的声音说：你们可以在飞机上睡一觉，然后做上一个美梦，就会到达目的地——那个带有些魔幻色彩的幸福的彼岸。

但是到达了彼岸的人都知道，飞机上有强盗，他们会乘你做梦的时候，把你的行李中有用的东西统统拿走，会把你身上值钱的东西都搜刮干净，更可恶的是，他们会给你戴上特制的头盔，他们会通过它向你输送一些被称之为“幸福”的东西，让你即使被抢的一丝不挂也觉得开心。

就像垄断了公路与铁路那样，航空公司也垄断了强盗事业，这让那些屏幕上的女人的话，变成了显然的谎言；但是，这谎言有个好听的名字，叫做“中国梦”。

五

在意这谎言的人，开车离开了，他们去了别的机场，去接受那些机场温和一些的谎言；剩下的都是不在意或不敢反抗的人，因为他们害怕自己一旦反抗，就会失去变得幸福的权利与机会——看看那地板上淋漓的鸡血就知道了。《书生的骨头》里用了暗喻的手法说，这些不在意与不敢反抗的家伙都是没有“骨头”的人。很显然地，整本书都在借古讽今，期望中国当下的社会可以出现很多有“骨气”的人。书里面对什么是有骨气的人，做了很详尽的说明，比如怒斥蒋介石的刘文典、比如勇敢改革的梁启超、比如身体瘦弱的陈寅恪……

陈寅恪也是我很喜欢的人，不妨就多说几句关于他的事。相传，民国时代的陈寅恪总是身穿一件长衫，那种棉布制成的，用靛蓝色颜料着色的青布长衫；夹着一本同样用青布包裹着的教案，来到讲堂，身子一转，用端正的楷书把一节课的重点都板书于黑板之上，便不再看黑板也不翻阅教案，滔滔不绝地一直讲到下课的钟声敲响。台下的学生用着崇拜的目光盯着讲台上这位瘦弱的长者，完全沉浸在他中、英、德、梵文等夹杂在一起的话语中，聚精会神地听着他发出的的每一个音节，片刻也不敢走神。坐在教室最后排的还有王国维、吴宓、冯友兰等人。

这陈寅恪是个传奇人物，此人在进入清华园当教授的之前，他并未曾获得过博士学位，甚至连学士学位也没有，也没有出版过半本学术著作。因着梁启超等人的力荐和时任清华园校长的一纸“破格录用”才站上了这个讲堂。很多人都惊讶于陈寅恪被“破格录用”这个事实，但是我更惊讶于他敢于担当教职的自信与那超凡的气度。

这种气度的根源是一种对自己的认可与欣赏，而这种认可与欣赏与现在的很多人都是不同的，这不是依靠博士学位与名牌衣服等等外在的装饰而获得的，是一种内心空间中的美丽的自然流露。

六

这是陈寅恪特别的地方，也是那些有“骨头”的书生的特别之处。他们有丰富而又广阔的内在空间，他们的心灵的重量超过了整个社会的重量，甚至广阔到超过了整个宇宙的面积。无限广阔的内在世界，使得他们不会迷失在外界的声色犬马与灯红酒绿中，对于任何事情，他们都有一把基于自己参考系的尺子，因为参考系是自己的，所以不会动摇与妥协。

这样的尺子与参考系正是当下的我们所缺失的。比如，有太多的食品制造者往自己的产品里添加有害的添加剂，这是显然不对的嘛，但因为别人也加，所以他也就心安理得地添加。

再比如，有很多东西其实都是我们所不需要的，但因为别人有，所以我们便也想要，不择手段地要，好像，如果我们没有就会被别人比下去，就会被人踩在脚下一般，所以我们才会不管那飞机上有没有救生衣和氧气面罩，也要一个劲地往上钻。人们说这种状态是一种苟且，于是他们在诗和远方里寻找慰藉。但其实，我们根本不需要诗和远方。答案就在眼前与心里。

    关注 一餐一会