『我们仨』老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪

缅怀先生最好的方式，就是铭记她的思想。...

缅怀先生最好的方式，就是铭记她的思想

北京三里河一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中惟一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所——“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”，便是杨绛的栖身之处。自1977年一家人搬进来，她就再没离开过。

但从那时起，杨绛就把这间寓所称为“人生的客栈”，欢乐与伤悲来来往往，都成了过客，已没有什么可以扰乱她平静的心灵。杨绛开始独自一人全身心整理钱钟书的学术遗物——她把这叫做“打扫现场”，每日的生活简单而规律，笔耕不辍，深居简出。在她身上，人们往往忘掉时间的残酷：一百多年无情而漫长，而这位女性始终一如既往的柔韧、清朗、独立，充满力量，也给予温暖。

杨绛一生最本初、最纯粹、最持久的信仰是读书

杨绛先生的名言：你主要的问题在于，读书不多，想得太多。

在清华大学的演讲中，她也不断鼓励他们多读书。她和钱钟书更是终身嗜书如命。

她曾经把读书比喻成串门，“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。”在杨绛看来，这是“书以外的世界里难得的自由”。

携手共进只因一见钟情

一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。（我）难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love（坠入爱河）了。”

“我最大的功劳是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气。这是钱钟书的最可贵处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中博学而又风趣的钱钟书。”

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”

人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。他们一生坎坷，直到暮年才有了一个可以安顿的居处。

但老病相催，他们在人生道路上也渐渐走到尽头了。

一九九七年，女儿钱瑗去世。白发人送黑发人。

一九九八年岁未，钱钟书去世。他们三人就此失散了。

就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。到后来也只剩下了她一人。

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

在2016年5月25日凌晨。杨绛结束了她漫长的一生，结束了十几年来所有的思念和等待。终于，他们仨要相聚了。