【鹤鸣堂.书评】朱学东：水井处是故乡
我和军雷兄的相识，对平和朴实文字的喜欢可能只是表面，更是因为文字背后传递的那种朴素共通的情感，关于故乡，关于童年，关于爱。...
（图为朱学东先生近照，图片来源于网络）
军雷兄是山西晋城人，其实我也算与山西也颇有渊源。
这种渊源，与洪洞县那棵大槐树的攀附传说毫无关系。
我工作时的老长官梁衡先生就是山西人，以文名动天下。许多人好奇，作为梁衡先生的旧属，我竟然没到过山西。
2006年我在南风窗任上，时于幼军调任山西省长，南风窗曾经做过一组封面报道《山西转型》，但我也没到过山西。
这些年我挣扎于不同的工作岗位，尽管有不少邀约，比如军雷兄就一直促请我去看看，也未得闲穷游山西。
未曾踏足山西这个文物旧邦，这对于我这样一个多少有些喜好文化的人来说，一直是一个莫大的遗憾。
尽管从未曾到过山西，但我从那些前辈及后起之秀们撰写山西的或庄或谐的文字中，在那些影视画面中，在与我相识相交的朋友身上，已经对山西有了自己的一些体会。
而军雷兄的这本《有水井处是故乡》，更是通过对山西晋城生活细部的描摹，让我触摸到了这个我从未踏足却心向往之的地方的某种脉动。这种脉动，与我的生活有一种奇特的共振——我出生在江南水乡江苏常州乡下，故乡温婉细腻的山水物候以及生活方式，都与山西晋城的豪放粗砺大异其趣，但无论与军雷兄的交往，还是读他的文字，无一丝违和——那是因为我们对故乡永远都有挥之不去的情愫，无论它是贫穷还是富足，它永远藏在我们心中最深处。
因为军雷兄的再三邀约，我也曾查阅过一些晋城资料，为自己的晋城之行做准备。不查不知道，一查吓一跳。在传统农业社会，晋城的地理位置非常重要，是山西进入中原的门户；晋城战国即为铸铁冶炼之都——在古代中国，冶炼代表着先进的生产力水平，是称雄的利器，也成就了晋城历史的辉煌，留下了无数文物遗迹和传说。军雷兄书中也有简单述及。
一方水土养一方人，一方人有一方人的生活。晋城的山水文物，也涵养型塑了今天的晋城人。军雷兄的笔下，无论是故乡人物，还是旧时食物，街道旧宅，地方性格，都带有鲜明的地方特色，这种特色，是晋城的山水文物赋予的。
比如，关于母亲的禁忌，国内不同地方乡村的母亲们都有自己的禁忌，像我的母亲，是绝对不允许我们冒犯灶家嬷嬷灶家菩萨（灶神）的，因为在母亲心中，她司掌人间肚皮，管人吃饱饭，作为经历过饥饿岁月的人，母亲直到今天依然恪守这一点。而军雷兄笔下的母亲的禁忌，同样也有对灶神的敬畏，当然还有许多晋城特色的我从未知晓的，比如对孩童手指彩虹的禁忌、对高考前看见蛇的敬畏、对在砖窑吹口哨的禁忌等，无一不带有地方特色，这些禁忌或许于我们可以一笑而过，但对于老辈人而言，是她们生活方式和精神世界的一部分，这里面同样包含有对下一辈的关切。
军雷兄笔下的晋城美食，无论是浆水菜调和饭，还是糊渎蒙豆花菜饸饹，有些我品尝过，有些连名字都没听说过，虽然与我故乡美食的精致相去甚远，但是，军雷兄的笔下，是另一种异乡风味的诱惑，对于老饕来说，禁不住口舌生津，恨不得眼前立马有一碗让我大快朵颐。
至于军雷兄笔下晋城各地的地方性格描述，唯有细心人才能如此把握，真是让我开了眼界，虽然我还没有机会佐证其描述之虚实。
在这本书中，关于童年，关于故乡，关于故乡童年的生活，是我最喜欢的部分。尽管晋城与我故乡关山迢遥，但在那些生活和记忆中，有一种陌生中带有一丝似曾相识的异乡风情。所谓陌生，毕竟相距数千里，不同的山水养成了不同的风土人情；所谓似曾相识，乃是在军雷兄平和的笔触下，写下了我们相似的淡淡的忧伤，对渐行渐远的生活的忧伤。
这种相似的淡淡的忧伤，追根溯源，可以用军雷兄的这本书名“有水井处是故乡”来概括。
水井曾是农业文明的象征，也是传统生活的象征，我也是在水井边玩耍喝水井水长大的啊。
我和军雷兄相交，是典型的以文会友。论年纪，我比军雷兄痴长，论文字，军雷兄比我认真细腻。当年在博联社实名博客里，军雷兄读到我的文字——我也写了不少我江南故乡的旧事，给我留言，始开始我们间简短的呼应。后来我在博联社的文字不再更新后，军雷兄又追到新浪我的实名博客，一如既往地鼓励支持我。更让我感动的是，数年前的一天，素未谋面的军雷兄到北京公干，因其关注我的社交媒体，知我常去之地，突然登门来访，论交之下，从中午到晚上，买醉而归，倾盖如故。后来虽然见面次数并不多，但我们通过社交媒体一直保持着比较密切的联系。
我想，人与人相识的缘分有很多种，我和军雷兄的相识，对平和朴实文字的喜欢可能只是表面，更是因为文字背后传递的那种朴素共通的情感，关于故乡，关于童年，关于爱。
也只有这些，无论我们是否相识，无论我们相隔多远，它们永远把我们连结在了一起。
就像农业社会，有水井处就有村落，有村落就能成为异乡人的故乡一样。
（朱学东，资深媒体人。曾任中国周刊总编辑、南风窗总编辑，现任《新京报》传媒研究院常务副院长 ）
该文是朱学东先生为《有水井处是故乡》所写的序言。
扫描二维码可以直接购买本书（包邮）
网购热线：张海宁 13813963777（南京）
韩佳芯 13593321525（晋城）
晋城各大书店（新华书店 万卷书城 席殊书屋 ）有售
关注 鹤鸣堂
微信扫一扫关注公众号
