初夏凤凰花开的时节

初夏的南方，满目繁花，和春天时比起来，夏天的花，花色更浓艳，仿佛随着阳光的热烈，花朵也活泼起来了。...



初夏的南方，满目繁花，和春天时比起来，夏天的花，花色更浓艳，仿佛随着阳光的热烈，花朵也活泼起来了。

早上走过一段人行天桥，远远便看到桥对面的那棵凤凰花，满树红艳艳的，彤云一般抢眼。

去年的这个时候，正和小莹讨论给《又自在又美丽》画插图的事情。

小莹大学毕业不久，在学校里学的是服装设计。她画的画很美，不止是逼真，是有灵气。画画这回事儿，若说要画得像，那是技，大抵只要有一颗匠心，勤奋加坚持，便可以做到；但要画出灵气，则是巧，得有些天赋。

在此之前，小莹没有画过植物，画的大是霓裳、人物肖像或卡通。

小莹画的人物和动物，栩栩如生。

小莹先试着画了两幅。一幅是朱槿，这也是小莹画的第一幅植物图，画得跟真的差不多，只除了叶子和花的比例有点不协调，叶子太小太单薄，就显得花大得有点夸张。另一幅是绣球花，绣球花的花团大，花朵却小，密密集集，挨挨挤挤，花色的深浅变化多而有层次。这幅绣球花小莹没有画完，许是花朵太繁密的缘故，她有点泄气，说实在不知道怎么画。尽管有这样那样的不如意，我却很喜欢她的画，其实也说不上是为什么，也许这就是缘分吧。

我们当时尚未谋面，我和小莹认识是因为她学植物学的姐姐是我的朋友。我们的一切交流都是通过微信。微信很方便，但最大的缺陷是没法面对面。

小莹开始画植物了，她对照着植物的照片，把植物加以修改或变形，使它呈现在画上的姿态更美。每次看到她交过来的画都是一个惊喜：怎么可以画得这么好！

但问题在于，小莹画的画都很漂亮，可是如果作为植物图谱，至少在植物的特征方面是要求准确的。小莹更多的会从美观的角度去考虑，并不总是那么严格地按着植物的性状来画。

一天，小莹画凤凰花，花朵很美，画出了凤凰花如“丹凤之冠”的气质，但是叶子怎么看都不像凤凰木的叶子。

我总觉得，凤凰花的美并不光在花朵，也在她的叶子，细细碎碎，如轻捷的鸟羽；还在它的影子，由光和植物共同营造的美。风掠过凤凰木的时候，声音是细碎而柔和的，如同一个和你很熟悉的人，揽着你的肩，在你耳边嘈嘈切切的私语。

北方没有凤凰木，可是北方有合欢，它们俩的叶子很像，我说：合欢，合欢你见过吗？。小莹说，没有见过。可巧，就在我们通着话的那一刻，我也正走在这座人行天桥上，一眼看到桥边的凤凰木，连忙走过去，从不同的角度，远景，细节，好好拍了一遍发送给小莹。

可即使这样，画出来还是不是那一回事，我也有点奇怪，比这复杂得多的也没有难倒过她呀。

改的次数一多，小莹毛了：这要改到什么时候！

我也毛：改到像啊！

小莹差点崩溃了：姐，你说这个叶子长这样，那个叶子长那样，可是在我看来，所有的叶子，它们都长一个样啊！

这一下轮到我崩溃，我彻底傻了。此前，我从来没有想过，千差万别的植物叶子，在有的人的眼里，竟然会毫无分别！

这算是植物脸盲症？

叶子，作为植物进行光合作用的器官，为了更好地接受阳光照射，它们大都会长成扁平、宽阔的姿态。但不同的植物，叶子的形状、大小、颜色和质感是不一样的。

你看，松叶的叶子是针状的，柏树的叶子是鳞片状，芋头的叶子像大象的耳朵，菠萝的叶子像一把坚硬的利剑……

同是亲戚的植物，叶子也大相径庭。比如同为锦葵科植物，木槿的叶子是菱形或三角状卵形，高砂芙蓉的叶子是细长的楔形，黄槿的叶子是心形，蜀葵的叶子是偏圆的心形带掌状浅裂，槭葵的叶子是指状五裂……

如果不注意看，也许植物，不过就只是世界上的另一种生物，不会说话，无法表达情感，离你很远，与你没有什么关系。或者因为偶尔开出了美丽的花，让你驻足一下。又或者你享用了它甜美的果实，却根本不在意它的本尊到底长个啥样。

在最开始的时候，植物学是只被看作草药学的分支的。草药书的图谱简单而抽象，像一些几何图形的集合。而根据这些植物的画片，你很难在现实中准确找到对应的植物。

写《爱弥尔》的卢梭认为这是植物学最大的不幸，因为，“人们把注意力集中在发现或想象植物的药性上，忽视了有关植物本身的知识”。

人们仅仅是通过书本，而不是从大地上来认识植物，是卢梭眼中的另一大不幸。

后来，小莹说：姐，现在我经过植物，都会忍不住蹲下来好好看看它们，此前我从不会发现，它们有那么多的不同，真有意思。

    关注 植物光阴