误读杨绛｜先生是一座安静的岛屿

“名声，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。”——杨绛等热潮退去，才能看到静谧的岛屿。...



△关注我，等到木已成舟，一起去看海吧。

众生最爱误读，

因为误读有时是最好的直抒胸臆和借花献佛。大概人们总想拼凑出心中希望的杨绛的样子，

就像信徒造出上帝的模样。

Saying

这一篇是杨绛先生去世后，

《金融时报》文化版的约稿

每每大人物去世，湖面总要激起涟漪，回响无数

就像钱钟书所述

《伊索寓言》中促织和蚂蚁的故事

“促织死了，本身就做蚂蚁的粮食”

可先生并非生前养不活自己的促织

死后亦有成群蚂蚁想要在她身上获得粮食

我也不能免俗

——但愿本文没有造次

误读大概是一切神化或偏见的来源

距离是冷却的基础

等热潮退去

才能看到静谧的岛屿

感谢《金融时报》和孟师姐

杨绛走了，像带走了一阵风。她还在那儿，她又不在那儿了。

杨绛先生去世的消息更像一桩扑朔迷离的案件，先是三天前——“新观察传媒”公号平台推送了一则“杨绛先生可能病危”的新闻，当天晚上复又发致歉声明辟谣。

当我们因这则被证实的假新闻暗暗松了口气，杨绛先生去世的新闻突然从电脑屏幕上弹出来——情节的反转显得有些荒诞，以至于让人对故事的起承转合不禁骇笑。

多希望先生只是同我们开了个玩笑，但开玩笑——显然不是先生的风格。

据说先生有遗言：火化后再发讣告。先生是想安安静静地走，不被这个世界打扰。而安静——在当今时代，大概是个奢侈品。醒着的人，还可以选择关上窗户隔绝噪音；睡着的人，却阻止不了有人凑在你耳边聒噪。

钱钟书说过：“文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。”

这个预言似乎也符合当今这个时代，各大社交媒体都在争先恐后地做云哀悼，朋友圈里人人都要在杨绛地名字前，点上一排蜡烛。

而我写这篇文章——有时也想，是不是太造次太矫情了，从先生的角度来看，不会喜欢。

先生说过：“名声，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。”

大概先生也不想成为众人手里的那只酒杯，用来浇“醉翁之意不在酒”的块垒。

但以先生宽厚仁慈的性格来讲，她是可以原谅这一切的。

因为她是一座安静的岛屿。

这世上的芸芸众生，多是大陆型人格，一定要群山起伏、连绵不绝，大陆与大陆相互依偎，最不济也要是一方半岛，有看得到的远方，也要有回得去的港湾。

但杨绛先生是一座安静的岛屿，自给自足，透澈安详。她丰饶的精神世界足以支撑整片大海，她像一颗珠宝镶嵌在湛蓝的海面上，岛上绿树葱郁，鲜花盛开。

她不靠大陆的广阔给自己安全感，就像她从不狐假虎威，倒是钱钟书的母亲称赞她“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”

费孝通早年曾暗恋她，她一句“费的初恋不是我的初恋”，敞亮清透，直接撇清关系。钱钟书去世后，费孝通去拜访杨绛，先生送他下楼，一语双关说道：“楼梯不好走，你以后不要再‘知难而上’了。”

立场表达得清朗明白，又没有唐突挑明，给足了对方台阶。

想来也只有先生这样温厚知理的岛屿，才能做到这一点。不恃宠而骄，不盛气凌人，但心中自有秤砣，不会左摇右摆。手中握着火炉，自有暖意。因为看得清大势，也参得透人心。

少女时代读先生的书，说实话，谈不上非常喜欢，因为总觉得她的文字里，少了些什么——那种四平八稳，镇定克制，太像波澜不惊的湖面，而另一种暴风中央的邪魅气质，才最能吸引青春的荷尔蒙。

想来先生是“文如其人”的典范，早年文风颇为俏皮，也是因为天资聪颖，看得出日常中的趣味。晚年文笔间的温和驯良，很难说，不是刻意为之所形成的印象——但这种“刻意”，也是大半生为人为事的智慧——知道什么是妥帖，什么是相宜。

先生是洗尽铅华的主儿，她看过整个世界，也云游过远方，闪闪发光的东西在她看来，不再是诱惑，又或者在她的字典里，只有“钟意”，没有“欲望”。

但有时也会暗暗为她叫不平，当年钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛便毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。因钱钟书在生活上笨手笨脚，她几乎揽下生活中的一切杂事。而钱钟书写《围城》，她也是做足了后勤工作。

以至于现在大家纪念先生，其中一个最脍炙人口的名号之一，便是——“最贤的妻”。

而这“最贤的妻，最才的女”，事实上是吴学昭《听杨绛谈往事》里的章节标题，后来一路误读，口口相传，加酱加料，倒演化成了在大众的围观下，钱钟书誉妻的经典判词。

这“最贤的妻”，没什么不好，但我有时也会偷偷揣测，“贤”字当头，是门楣也是符咒，贴在五行山上，压得人气喘吁吁，确保“贤”字大山不分崩离析。

大众的想象力，有时是最具压迫性的判词，在无形引导河流的方向。

但先生也说，她这一生来去自由，不受条条框框的限制。想来先生心底如清涟明镜，有些事情，她大概早已想得通透，看得清白。

先生说过：“我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的平静。……我穿了‘隐身衣’，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个‘零’，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。”

先生离世之日，人们争相发文哀悼，但事实上，真正能读懂这座岛屿的，又有几个？我羞以为自己，也是读不懂的——先生这座安静的岛屿，色彩斑斓，重峦叠嶂，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

人们转发她翻译的兰德的诗：

我和谁都不争，

和谁争我都不屑；

我爱大自然，

其次就是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；

火萎了，

我也准备走了。



然后把诗的前两句挂在先生的人称上，变成“她和谁都不争”，就好像这是先生内心的说辞。

但实际上，以先生的人生境界，断不会把“不争”和“不屑”挂在嘴上。先生听到，不知道会不会从另一个世界笑出声来。

就像那个笑话一般的《百岁感言》，不知道从哪里七拼八凑的心灵鸡汤，有些是先生的原话，有些是张冠李戴，移花接木。

但众生最爱误读，因为误读有时是最好的直抒胸臆和借花献佛。大概人们总想拼出心中希望的先生的样子，就像信徒造出上帝的模样，不知是造物主造人，还是人造造物主。然而先生真实的内心，大概不是那样的只字片语，可以触摸了的。

我窃以为在众声喧哗的语言碎片中，曾有某个瞬间，让我们濒临先生的内心现场，比如让我潸然泪下的那段文字：

“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”



“打扫现场”，需要勇气，需要狠劲儿，更需要智慧。

千言万语都在其中了。

海德格尔说唯有历经艰辛的人方可还乡。

而我也是在告别少女时代之后，才真正懂得先生的文字。

（原文载于《金融时报》2016年5月27日）

点击下方阅读原文，欣赏公众号往期文章

    关注 木贞日谈集