末班车

文学少女和摄影小子的末班车故事。所谓留守，其实是道路、告别和等待。...



在一切都很慢的山里，车的速度感格外显眼。孩子们从小就学着骑摩托，在呼呼风声中，自由、远方似乎触手可及。八年级的文学少女韩娟写了一个剧本，《末班车》。学校所在的村子，是这趟车行驶的终点站，所以每一辆车都是末班车。末班车载着打工的父母回家、逃学的孩子搭着末班车计划着去打工冒险、暗恋的学长坐上末班车去外面求学、主人公自己也搭上它去看外面的世界。

末班车承载着怀揣一小块故乡的人奔向未来，这无可奈何的远方。孩子们用自己的眼睛和笔说着道路、告别和等待，愿他们不惧怕那无定的末班车，握住当下一瞬，以此时此地为轴心，认识并珍视眼前的生活。

所有的道路都通向人类的居住地，而道路汇集之处，是城市。城市和乡村，各自想象着彼此的远方。韩娟在剧本里写打工归来的二爸二妈总爱提及城市的好，却带了一身伤病回来。他们没有留在那儿，也没法再适应这儿。何处是故乡？何处是远方？哪个地方独一无二呢？

早早学会骑车的孩子觉得自己可以掌控前行的道路，却不知道要去哪里，只是沿着道路往外跑着。但镇子上吃土豆的方法与村里并无不同。离开或不离开，都得遵循某种体系生活，道路没有尽头，而人在哪里落脚？













芥川龙之介这么说乌托邦：如果不能改变人的本性，就诞生不了理想的乌托邦。如果改变了人性，乌托邦瞬间就有些不完美了。不存在远方不是因为每个地方在趋同，而是人性的趋同。但我相信能够通过一些事情，使人成为人，使人走出有限的机器化的乌托邦。比如在真实的此时此地，作为一个独立的主体，带着爱去自我认知，与更广大的存在相联系。









青春期的时候总想过与众不同的生活，什么升学工作结婚生子，真俗气老套。一种既定模式的未来的阴影笼罩着年少的我，正如这里的孩子对末班车有一种宿命感一样。离开，归来，一代一代。可是亲爱的孩子，自我觉知的道路最为遥远，你身上作为人的共性使你与他人一样，但是你吵过架的朋友、对你莫名苛刻的妈妈、让你痴迷的那个人，都构成了现在的你。请沉醉于此刻，拍照、写作、画画、跳舞怎样都好，不要惧怕那末班车。

















人无法通过逃避生活的方式来认识生活，所谓眼前的苟且，无非是用对远方的幻觉来逃避自省。缺乏自我认知的此刻，就是苟且。人通过参照物来确认自己的位置，在时间中，它是祖先、是子孙。在社会中，是财富和地位，在随机的茫茫宇宙中，这些尺度是相对的价值，并不可靠。

如果存在绝对的价值，那它只存在于个人的内部。自己所体认到的世界，与围绕自己的现实世界互相映照，它们的交界处，就是「我」的位置。

    关注 山间游乐场