【琦语来思】五年前的一篇返乡手记，看叔都说了啥？

【琦语来思】五年前的一篇返乡手记，看叔都说了啥？

编者按

天气升温，新年的味道彻底...

编者按

天气升温，新年的味道彻底散尽了。今年，返乡手记炒得尤其火爆。其实，作为一个三岁孩子的父亲和一个拥有五年新闻从业经历的人，这都是琦叔玩剩的。所以琦叔不愿凑热闹。不过，当舆论沉静下来的时候，琦叔才有了说的欲望。且看琦叔五年前写的一篇返乡手记，如今读来仍不算过时。至于今年想说的话，请看后面。

2011年的春节，是我从事记者行业以来回家过的第一个春节，也是我有生以来感触最深的一个春节。我是80年代一个农家出身的孩子，生于乡村，长于乡村，直到大学毕业后才离开乡村，渐渐疏远于她，但她的基因已经渗入了我的骨髓，我知道自己的一生将不可能与她脱离干系。

这次回乡，乡村的变化，让我惊喜，但乡村的清冷、阴暗也让我觉得痛心。现拾掇二三事，聊作一副乡村素描，希望可以让你触摸到如今乡村的某些真实。如有能起到一丝启示或警醒作用，将不胜欣慰了。

01

往昔拜年大包小包 今年过节不收礼

中国是一个礼仪之邦，崇尚礼尚往来，故有“来而不往非礼

也”之说。

在我记事起，每当过年，父母总是为“拜年礼”发愁，一来不知道选什么礼品好，二来又考虑花费问题。比如买一般的红糖、点心、罐头之类，又担心亲戚家不喜欢，买贵一点的、档次高一点的礼品，家里经济条件又承受不起。印象中，过完年三十儿，大年初一就开始提着大包小包走亲戚，而亲戚家多的，还得挑着两提包礼品挨家送，而那时多为山路，拜年往往成了最辛苦的体力活。记得那时住在邻镇的姑父每年都要挑着东西来拜年，每次都累得气喘吁吁，而其花费也不菲。

近年来，“过节不收礼”的口号逐渐在农村被提出，而且渐渐得到响应。“我说了，今年拜年你来我家什么东西都别带了，来个人我就高兴了，走亲戚就是走个热闹味儿，你如果带东西了，我去你家也会空手（不带礼品）啊。”如今在老家农村，亲戚家拜年都不忘了这样嘱咐。而今年很多人已经在这样实践了，比如我家住县城的堂姐夫来我们这儿拜年就什么礼品都不拿，大家一样喜欢，还说这样做得好，来年还得这么做。

“拿的点心、酒之类的礼品也不实用，还便宜了商家，而且拿来拿去多麻烦啊，还是俭省点比较好。”乡村的父老都这么说。我倒非常认可这种观点，称得上是农村的一种新风尚，比起如今某些官场的海吃海送，老百姓显得多么淳朴可爱！

02

昔日过年闹声一片 如今小儿打工结婚忙

记得儿时最盼望的就是过年，倒不是因为嘴馋，而是好玩儿。那时候，村户多，孩子也多，过年一起堆雪人，打雪仗，炸鞭炮，最好玩的就是把趁大人不注意，把家里过节的鞭炮拆下几颗，插在雪地里或者牛粪上，一下子炸开花，虽然父母知道后会连声责备，但因为过年也不至于挨打，而心中的那份乐儿那叫一个实在。而最令人盼望的是正月十五的耍花灯、舞狮闹元宵活动，十五晚上家家户户灯火通明，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，真是一个纯粹的不夜天。

而如今，别说闹元宵了，就是过年也很少几个人，根本热闹不起来。自从打工潮在农村兴起以后，至今就没有停过，而是愈演愈烈。村里的年轻人基本走空或者搬家，留下年迈冷清的村落和在家带孩子的老父母，父母有能耐的就顺带种点田地，没力气干的就把田地免费送给别人种，或者干脆在田里栽树。年轻人过年有的回家匆匆休几天假就回工厂上班，路途远的甚至就在外乡过年。闹元宵是体力活，以前都是年轻人在闹，如今年轻人出走了，留下老弱妇孺，根本闹不起来。自我上大学以来，家乡闹元宵的传统已经悄无声息地开始退隐了，老一辈人的技艺也渐渐失传，留给人的只有回忆和怅惘。

而伴随打工热潮的兴起，加上计划生育的普及，农村义务教育阶段的孩子越来越少，比如我当年所读的村小学在校生有五六百人，而今年回家听说在校生已经不足100人。由于人数太少，小学六年级的学生都搬到镇小学读书，剩下五个年级的学生，不少班级都合并在一起学习。乡民告诉我，高年级的学生听课时低年级的学生听不懂，而低年级的学生上课时，高年级的学生又不愿意听，这样势必影响教学质量，很多学生的基础都没打好，而学生的爷爷奶奶多为文盲或文化素质偏低，不能担负起学生的辅导任务。

在老家，我发现90后学生是受害最严重的一代，比如我村的梁家的两个孩子，都是90后，初中毕业后，姐弟因为厌学都双双辍学，赴广东打工，弟弟至今已经谈过了三个女朋友，今年准备结婚。而我堂哥的儿子才15岁，刚上初一，由于学习成绩跟不上来，今年就不愿意再上了，过年后硬是跟父母去了广东打工。而我家族另一哥哥的女儿刚过18岁，年初就背着父母偷偷跟一个同学去广东打工了。嫂子无奈地告诉我：“实在读不进去，也不愿意读，她要打工就随她吧，我也没办法了。”

而我觉得，如果留守儿童问题不能得到有效解决，这一问题还将延续，并殃及到00后的孩子。

03

以前纳税吓坏老百姓 如今村官腐败引民愤

在我记事起，每年秋收后都要去粮库纳粮，后来改为纳税，但由于粮价低，加上种田成本高，一家辛苦一年收获的一点粮食根本变卖不了几个钱，而人均的提留却很高，村民交不起税，村干部就开车三轮车到农户家抢粮食，冲突不断，民怨沸腾。当然，那是中国当时的现实国情，也是一段惨痛的记忆，但我觉得政府有不可推卸的责任。

如今，国家政策好了，农业税取消了，种田还有补贴，按说农民应该高兴才对。但我看到的状况是，农民仍然高兴不起来，甚至多了几许忧愁。

不管国家如何鼓励，种田终究是个苦力活，是个亏本生意，不如打工赚钱来得快，如今农村的年轻人根本不愿意种田，能守田地的都是年过半百的老一辈人了。对他们而言，种田只是糊口的手段，而不会有经济思想的掺入。

更为要命的是，如今村官素质偏低，道德败坏，一些村干部将手中的权力作为损公肥私的手段。譬如我们村的低保户的评选，村干部说了算，一些改起了小洋楼、家庭比较富裕的村民只要给村干部送点礼、请他们好好吃一顿，平时对他多行点贿，就可以评上低保户，这样的情况在我老家很普遍，老百姓都见怪不怪了。

再比如残疾人的福利政策，在农村也得不到有效落实。譬如我老家一个聋哑人的残疾症至今被村长拿着，每年国家给残疾人的补助都被他冒领。在农村，村官的权力有多大，心有多黑，你不去看一下都不知道。

在农村，国家医保政策也没有得到有效实施，比如我家当时村干部收了5口人的医保费，可当回款单下来时，却显示只有两个人投了医保，剩下的三口人的钱显然被村干部私吞了。老家的乡亲告诉我，他们都不敢参加医保了，不是怀疑国家的政策，而是不相信村干部，怕自己的钱打了水漂。

而这个现象不是个案。譬如我在河南信阳市罗山县的舅舅家拜年，我的表哥告诉我，他和妻子去年参加了国家养老保险，可最近拿到单据一看，自己的身份证号码少了一位数，而妻子的性别竟然写成了“男”，表哥气愤不已，找村干部理论，要求退款。

虽然国家推广大学生村官，但在很多地方，还是没有落实，而村民选举也成了一句空话。村干部的素质低下，受害的是广大农民，损害的是党和国家的威信以及人民的根本利益，必须开始警惕了！

在亲戚家吃饭，我发现猪肉越来越少，而牛肉、羊肉等肉类多了起来，而且村里挂着外省牌照的私家车也多了起来，这说明人民的生活的确富裕了许多，值得欣慰，但这表面的物质富足却是以牺牲精神家园换来的,如今农村赌博成风、电视作伴。如今空落荒凉的乡村早已失去了往日的光辉，让人喜庆不起来，难以释怀。而这，是我们亟需思考和整改的一个课题，因为物质的富足并不能解决精神的空虚,否则，我们都将迷失自我。

(赖家琦 2011-2-16于黄石)后面的话：再说乡土

    关注 琦迹人生