图闻丨胡同，宽线条的铅笔记忆
“赶在推土机之前，为胡同留下一点资料”...
现虽保护力度有所加大，但胡同的失落，仍在唏嘘中不可避免地继续着。
最新一期《瞭望E图讯》，遴选了画家况晗多年来为胡同留下的铅笔画记忆，配合他为这些胡同留下的原址照片，以期引起读者的共鸣，深思。
用铅笔记录北京胡同
况晗回忆道：“在胡同里画画时，推土机就从后面向我推来，我背着画板，还要用相机拍照，这样才能赶在推土机之前，为胡同留下一点资料。”
文中所选画作，多成稿于1993年至1998年，图片摄于2014年。
胡同的历史
北京胡同可追溯至元代，“胡同”一词也是蒙古语在汉语中的借词。
元人的李好古写过一出《张生煮海》的杂剧，讲述一个叫张羽的年轻人在大都邂逅东海龙王女儿琼莲的故事，其中有这样一句话：“你去兀那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”砖塔胡同至今还在，从元、明、清、民国到现在都有文献可考，有观点认为，它是北京胡同之根。
早年间的北京，胡同的名字是老百姓自个儿起，叫的人多了就叫开了，比如：较宽的胡同就叫“宽街”，两墙之间的窄胡同就叫“夹道”，斜的就叫“斜街”，有官衙府第的胡同如“府学胡同”，有卖吃食的胡同如“羊肉胡同”……
▲况晗作品《酱房西夹道》的画作和照片
胡同里的吆喝声也是一大特色。汪曾祺在《胡同文化》一文中如是记载：
“这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的‘唤头’（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的‘惊闺’（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。”
音频来源丨网易云音乐，表演者丨臧鸿
北京的胡同有多少
老北京的民谚说：“大胡同三千六，小胡同如牛毛。”王军在2003年版的《城记》记载了当时的一组数字：1949年北京有大小胡同七千余条，到20世纪80年代只剩下约三千九百条，近一两年随着北京旧城区改造速度的加快，北京的胡同正在以每年六百条的速度消失。
胡同+铅笔，别样风情
胡同的牌坊、影壁、砖雕、门楼、门墩，无一不是绝妙的艺术品，每一条胡同像一部厚重的史诗。
而铅笔的色调有着雅致、静谧的独特魅力，契合了胡同古老朴素的韵味。
况晗发现了两者的契合之处，开始用单纯的黑、白、灰勾勒胡同景象，并将宽线条铅笔画发展成了一类新的画种。
胡同变迁光影
灵光西巷，曾被称为灵官庙胡同，因胡同中有一灵官庙而得名。1965年整顿地名时将灵官庙胡同西部改称灵光西巷。
北锣鼓巷，名称来源一说以平民命名的锣锅巷即锣鼓巷；另一说，此处因多锣鼓之商，又在鼓楼东大街之北，故得名。
香饵胡同，明代属教忠坊，称香胡同。清代属镶黄旗，乾隆时称香儿胡同，宣统时称香饵胡同。1965年整顿地名时将新安号、中扁担胡同并入。2003年，胡同北侧已建成交东危改小区。
东四十二条，明朝属南居贤坊，称老君堂，因此地有一道观老君堂而得名。清朝属正白旗，乾隆时东段称老君堂，西段称罐儿胡同，宣统时东段称老君堂，西段称十二条胡同。民国后沿称。1949年后称东四十二条。1965年整顿地名时将老君堂并入。
▲况晗作品《东颂年胡同》的画作和照片
东颂年胡同，明朝属南居贤坊，称宋姑娘胡同。据传，明代有一名妓宋姑娘居此地，故名。清朝属正白旗，乾隆时分称东宋姑娘胡同、中宋姑娘胡同和西宋姑娘胡同，宣统时称东送姑娘胡同、西送姑娘胡同。民国初年东送姑娘胡同改称东颂年胡同，西送姑娘胡同改称西颂年胡同。1949年后沿称。该胡同于2001年后拆除，为海运仓危改小区。
烧酒胡同，清朝属正白旗，乾隆时称西烧酒胡同，因此地有许多民间烧洒作坊而得名。宣统时称烧酒胡同。民国后沿称。1965年整顿地名时将斜街并入。
育芳胡同，清宣统时称班大人胡同。民国后沿称。1965年整顿地名时改称育芳胡同。据《燕都丛考》载：“《顺天府志》案：乾隆年间定北将军班第封诚勇公，居此，故名。”《天咫偶闻》载：“裕鲁山制府第在班大人胡同。”原班第旧宅已大部分拆除或改建。
北总布胡同，清朝属镶白旗，乾隆时称城隍庙胡同，因街内有一城隍庙而得名（庙今已毁）。宣统时称城隍庙大街。1947年称北总布胡同。1949年后沿称。
朝阳门南小街东与北竹杆胡同等十数个胡同相通，西与西总布胡同等胡同相通。
自西总布胡同以南一段，光绪时称方巾巷。此地东侧是贡院，明、清时各地举人来京应试均住在这里。举人以带方巾为标记，此街是举人们出入必经之路，故而名方巾巷。1965年将方巾巷与南小街调直打通，直达建国门内大街，并将方巾巷、马杓胡同、安乐堂、烟袋胡同并入。
原西总布胡同以北段，乾隆时称南小街，宣统时称朝阳门南小街。民国后沿称。朝阳门南小街因其地处朝阳门内大街南侧而得名。1949年前该街多个体商户，临街店铺小而多。
谢家胡同，明代属灵椿坊，称解家胡同。清代属镶黄旗，称谢家胡同。据传，明、清两代出兵打仗，从德胜门出，得胜回来进安定门，到此处解甲休息，“解甲”音转为“谢家”，故得名。
东板桥东巷，明代属皇城，称酒醋面局，因此地是皇宫储存酒醋之地，故名。清代属皇城，称酒醋局。民国后沿称。1965年整顿地名时改称东板桥东巷。
东门仓横胡同，1947年称横胡同。1949年后称东门仓横胡同。该胡同于2001年后拆除，为东四危改小区。
新太仓胡同，明朝属北居贤坊，称新太仓北门。清朝属正白旗，乾隆时称新太仓胡同，宣统时称新太仓。民国后沿称。1965年整顿地名时改称新太仓胡同。
花园东巷，曾被称为贵子胡同。1965年整顿地名时因位于花园胡同东侧，改称花园东巷。
景阳胡同，明代属昭回靖恭坊，称宣家井胡同。清代属镶黄旗，称井儿胡同。民国后沿称。1965年整顿地名时改称景阳胡同。
胡同的归宿
前门、南锣鼓巷、雍和宫、什刹海、史家胡同……这些知名的旅游景点或多或少保存着胡同的气息，吸引了不少游客驻足。不过景区的过度商业化也备受诟病。
胡同随着北京旧城的改造被拆迁不少，2003年版的《城记》记载了当时的一组数字：1949年北京有大小胡同七千余条，到20世纪80年代只剩下约三千九百条，近一两年随着北京旧城区改造速度的加快，北京的胡同正在以每年六百条的速度消失。
近几年，保护胡同的呼声渐大。日前有媒体报道，北京市将会保护核心区1000余条现存胡同及胡同名称，保持旧城内青灰色民居烘托红墙、黄瓦宫殿建筑群的传统色调。
责任编辑丨唐朵朵 王婷婷 扈永顺
文字资料丨《瞭望》、《城记》、东华流韵网、纪录片《北京的胡同》、《北京规划建设》、《人民日报》
点击底部【阅读原文】，有文章《况晗：一支铅笔“刻”下北京胡同》
推荐阅读
☞ 视野 | 老胡同里的新景观
☞ 图闻 | 湖笔，锋颖仍在？
☞ 图闻 | 这一方徽墨
☞ 图闻｜文人爱画画
瞭望 OutlookWeekly1981
转发请注明【来自瞭望微信】
点击【阅读原文】 下载瞭望客户端
更多精彩，请订阅《瞭望》新闻周刊
关注 瞭望
微信扫一扫关注公众号
