历史的生成是不是幸存者偏差？——从“快手”APP说起

对X博士长文《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》的回应...



文/黄帅

昨晚，朋友圈被X博士《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》一文刷屏了。不用说，这又是一个关于农村凋败、城乡差距的沉重话题。福柯曾说过，重要的不是故事讲述的年代,而是讲述故事的年代。以此思维方式切入看问题，重要的不是事件发生的真实与否与基本状况，而是事件和现象背后呈现的话语图景。和上次“上海女江西男”事件引爆舆论不同，这次大家对“快手”APP里的种种“怪现状”几乎是一边倒的态度：惊愕、同情与迷惑，而不是此前城乡不同阶层者分庭抗礼的观点。

或许是能读到这篇文章的朋友几乎都没有底层生存体验，毕竟它呈现的6亿底层话语几乎没有进入我们的日常视野。我深知，在我们这些从城市长大的青年里，仍有一些理想主义者把乡土甚至底层理解为一种乌托邦式的存在，在学院派的理论修辞术中，改造社会的首要对象就是要让这些“人民群众”获益。然而，就像“快手”里那些自虐、玩杂耍、秀下限的草根们，他们的“努力”无非是底层圈子里的自娱自乐，根本无法进入主流话语的叙述，更不可能占据时代的主体话语。每每至此，我都倍感寒意，因为他们不是“沉默的大多数”，他们有自己的言语方式与生存愿景，他们在一个我们看不到的世界里。



其实，这种现象又岂是今日中国之图景？历史从来不是在田园牧歌中前行的，任何一个彪炳汗青的时代背后都挤压着累累无名白骨。常言道，一将功成万枯。但我总想追问：难道枯骨下就没有英雄好汉了吗？

历史与社会主流话语永远是胜利者书写的，这个道理真实而残酷。如果没有经历人生的挫败与跌宕，如果没有激流勇进而功败垂成，没有跌落谷底而又起死回生，大概是没法真切体会这感觉的。但一个国家与社会，大抵是没有这样的时间和精力反复折腾的，若如此便会被历史的惯性甩进时光的尘埃中了。



我有时不揣悲观地臆想，我们的祖先大概就是在这样的历史的惯性里一代代传承下来的。换言之，能存留下来的记忆都是胜利者书写的故事，而胜利的呈现方式就是占据了权力，包括政治、军事和文化权力。历史学上向来有两种史学叙述方式，一种是真实存活过的历史，一种则是被记录、叙述的历史，前者真实存在却无法系数考究，后者总量有限却真伪难辨。我们一般所谓的历史，也正是后者意义上的历史，就像“快手”故事里的人物，只是历史叙述主体外巨大阴影里的渺小存在。

当然，从道义上讲，“快手”里的人物也有可歌可泣的故事，或许也有荡气回肠的奋斗史，在社会、政治主流叙述不接纳他们的时候，文学的重要性就体现出来了，今天的底层叙述以及毛时代的工农兵文学、民国的左翼文学等，在文学史上都有一席之地。可喜的是，他们的文学史的“道统”里具有成为主流的合法性，尽管这个特质愈发受到圈内人质疑；但可惜的是，主流历史的叙述终究还是冷酷无情的，这样的故事比比皆是，就像没人能还原自焚殉国的商纣王的本来面目，也没人能还原被成吉思汗屠杀灭族的花剌子模的百姓往事，成为历史的只能是威斯敏斯特教堂里的纪念碑，而无数的“他们”则是伦敦成外乱坟岗上的无名冢，这才是最残酷的，而且这种残酷源自历史本能与规律，尚无人可以改变。

作者：黄帅，笔名黄西蒙，90后评论作者。理想主义的小尾巴，正在游向生活主义。

（文章转载请注明作者和来源）

    关注 黄西蒙物语