卿云馆·05 侯孝贤：沈从文教会我的事

侯孝贤是我国台湾著名电影导演、新电影运动领军人物。本届上海国际电影节将展映他的《风柜来的人》的4K修复版。从这部影片起，侯孝贤创作风格发生重大转变。美国学者詹姆斯·乌登的著作《无人是孤岛：侯孝贤的电影世界》对侯孝贤的作品做出了全面的论述。...



05

侯孝贤是我国台湾著名电影导演、新电影运动领军人物。本届上海国际电影节将展映他的《风柜来的人》的4K修复版。从这部影片起，侯孝贤创作风格发生重大转变。美国学者詹姆斯·乌登的著作《无人是孤岛：侯孝贤的电影世界》（复旦大学出版社，2014）对侯孝贤的作品做了全面的论述，今天我们特选摘一篇文章介绍《风柜来的人》的创作背景，由此或可了解为何该片对侯孝贤来说有着非凡的意义。

侯孝贤与沈从文

作者 | [美] 詹姆斯·乌登  著    黄文杰  译

在侯孝贤的三视影业的办公室里，贴着一张《风柜来的人》的海报，这是他的个人最爱。然而我们很难知道他是否最喜欢这部电影或者那个时候。这部电影之所以重要，是因为它获得了台湾以外的人们的关注。

1984年，来自《电影手册》的奥利维耶·阿萨亚斯被委派到香港。在那里他遇上了台湾影评人陈国富，陈鼓励他顺便去台湾游玩，看看台湾电影的新发展。阿萨亚斯对自己的所见所闻印象深刻，但是他最难忘的是《风柜来的人》。回到法国后他把侯的最新作品介绍给每一个人。那年年底，《电影手册》有一期聚焦台湾新电影。自此之后，法国就成为侯和其他台湾导演的一个主要市场。然而对侯本人来说，拍摄这部电影似乎是他整个创作生涯中最喜爱的回忆。根据他的说法，在“知道”和“不知道”之间有一种“平衡感”。在这部电影之前，侯并不真正知道自己在干什么；拍完这部电影后，他有时觉得“太清楚自己在做什么”。

另一方面，侯现在是既有电影工业中一场新运动的成员。在那些美好的日子里，新电影的成员们都很乐意互相合作。侯因慷慨地付出时间和无私支持他人而享有盛誉。他在杨德昌的《青梅竹马》（1984）中做了主演，实现了一生想做演员的梦想。他也是万仁的《油麻菜籽》（1983）的编剧之一。杨德昌也回过头来帮助侯，为他的新电影早期作品选择音乐，并且在《冬冬的假期》中扮演了一个小角色，饰演父亲。

不过，从一开始侯就因与众不同而显得惹眼。杨德昌和其他人都曾去过海外的电影学校留学。侯没有。年轻编剧如小野和吴念真，独立影评人如焦雄屏、黄建业和陈国富，以及一些新导演如杨德昌和万仁，常常聚在一起讨论电影。侯常常被那些颠来倒去的奇谈怪论吓到。杨和万曾讨论“主镜头”，这在台湾从未有过，给侯留下了特别深刻的印象。侯决定自己尝试下这个“新奇”的观念。据他说，久而久之，他领悟到主镜头在有些情况下是够用的，对他快速成型的长镜头风格来说也是一个关键的沉淀物。这些讨论也让侯知道了世界电影的大量潮流，而以前他对此知之甚少。侯总是提及，观看戈达尔（ Jean-Luc Godard）的《筋疲力尽》（Breathless）和帕索里尼（ Pier Paolo Pasolini）的《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex），都是当时令他瞠目结舌的经验。从杨德昌给他介绍影片来看，侯似乎不像个领导者，而更像个迫切需要电影教育补习的学生。但是，其他人掌握了概念和原理，侯却有丰富的经验。这群朋友中还有一人察觉到，他也似乎有一些其他的特质。

这位朋友就是朱天文，她那时已经和侯一起工作，曾参与《小毕的故事》的编剧，根据她自己的短篇小说改编。现在她又因为《风柜来的人》与侯共事。从此以后，她将是侯最重要的合作伙伴。朱和侯通常相互碰撞激发、了解对方的想法，然后大略记下需要注意的事项。一旦将要开拍，朱就收集这些笔记，写出一个类似剧本的文本。只有剧组的技术班底，才能收到这个版本的剧本来开展前期筹划。侯自己在拍片的时候从来不使用剧本，演员也没有，他们被要求根据侯在现场提供的笼统的情节即兴创作。（如前所述，这来源于他作为一个商业导演的时期）侯在接受访问时曾公然表示疑惑，假如没有朱，他的电影将会是什么样。（他甚至开玩笑说，他确信，要不是因为朱，他可能赚了很多钱P）叶月瑜和戴乐为注意到他们的合作中自传/传记元素所具有的更深层的意义，其间“私人自我”“在战后台湾的社会与文化历史中交缠”，因此把这些作品与上海及香港的电影传统割裂开来。后来，在拍摄《风柜来的人》期间，发生了一件最重要的事，朱突然想起要借给侯一本书。侯在新电影群体的非正式聚会中无所适从，让朱联想到中国 20世纪早期的著名作家沈从文，当他从乡村来到城市的时候，面临和侯类似的处境。看到两人的相似之处，朱决定给侯一本沈从文的自传。朱只是想鼓励侯，因为她担心他被那些知识分子的讨论给征服了，而失去他自己真正独一无二的视角。她从来没指望一本书会改变一切 。

为什么沈从文如此重要？叶月瑜和戴乐为曾经在他们研究台湾导演的著作中详细解释这点。不过，这里仍有必要简要地探讨一下侯和沈之间诸多不可思议的相似点。沈跟侯一样，很难归类。王德威提到，沈从文在1930年代被认为是“一个抒情文体家、一个乡土主义者和一个政治上的保守派”。然而，根据王德威的说法，这些措辞具有误导性，因为它们“简化了（如果不是完全抹去）沈其人与其作中的自由倾向及前卫性” 。金介甫（Jeffrey Kinkley）解释说，沈从文对中国传统也有大量的矛盾心态。沈本身很喜欢《庄子》这部文学作品，但是他像反对其他任何传统一样反对道家。沈还是孩子的时候也很喜欢逃离家庭去漫游世界。他“对周围世界异常敏感，又天生好奇。他观察宇宙万物细致入微，他的艺术天才一部分正来源于此 ”。沈的风格在他自己的文化中是独树一帜和前所未有的：“在整个 1920年代，沈写长的句子完全违背传统句法，简直是向中国文学陈规摆开反抗架势。 ”他在 1930年代的作品倾向于创造“毫无情节，然而栩栩如生、令人印象深刻的风景画……”像侯孝贤一样，沈最爱一个特定的地方。沈倾向于把湘西看成是一个在汉人文化衰落之前就存在的更古老的、生机盎然的、更加纯朴的中国，而“他最深刻地挖掘他个人经历和他的人民历史的意义”。如果用“台湾”替换“湘西”，我们将对侯的基本视野获得一个精确的描述。

不过，侯从沈的自传中学到的，是一种新的观察这个世界的方法。沈在自传中曾这样说道：

我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人……我永远不厌倦的是 “看”一切……接近人生时，我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。

侯作了如下说明：

看了（沈从文自传）后，顿觉视野开阔，我感觉到作者的观点，不是批判，不是悲伤，其实是种更深沉的悲伤。沈从文看人看事不会专在某一个角度去挖、去批判，那些人的生生死死在他的文字里是很正常的事，都是阳光底下的事。

侯抓住了沈写作的一个关键方面：无论描述的事情“轰轰烈烈”还是“平淡无奇”，沈从来不说教，也不发表评判，也不拘囿于他那个年代中国知识分子必不可少的道德腔调。相反，他狂热地沉迷于生活的细节之中，比如一家南货铺，“有冰糖红糖”，“有大麻饼与小麻饼”，“有芙蓉酥同核桃酥”，“放了无数放乌金光泽的大陶瓮，上面贴着剪金的福字寿字”。沈没有逃避历史的灾难，甚至于他把它们等同于日常生活，然而拒绝评判，至少就评判的通常意义来说是这样。比如，在沈的自传中，他非常坦率地描述他幼年亲眼看见的恐怖事件（即伴随清朝垮台的大量屠杀）。但是他不尝试解释这些暴行，而是让这些事件处于一种令人不适的原始形态。无论何时描述这些“重大”事件，它们几乎总是跟在更加详尽的日常生活的描写之后，日常生活尽管是些既非宏大又不抽象的私人事务，但以其绝对重要性获得了同样的重视。王德威这样描述这种倾向：“发动一般历史叙事的力量，诸如战争、暴力和死亡，被有意识地抑压至主体叙事的外围；相反，日常生活边缘性的偶然事件……构起至关重要的叙事阈限……”

当然，侯赖以创作的媒介与沈完全不同，但是《风柜来的人》表明了沈从文的直接影响，一种持续存在于他此后作品中的影响。侯迷恋于沈的远距的、超然的视角，也确实不断要求镜头越移越远，以试图捕捉同样的感觉。在这部电影总共三百个镜头中，多达五分之一包含一个大远景镜头。差不多另五分之一粗略算是远景镜头。这意味着，加在一起几乎四成的镜头中，人物被镜头全部框进去了（也即角色从头到脚可见）。通常人物与他们周围的环境相比显得很小，小到观众不得不猜测他们的面部表情。因为超过四十分钟的戏份发生在澎湖列岛（它的空旷的陆地和海景让人想起爱尔兰），所以这点并不是完全出人意料。但是即使在高雄稠密拥挤的城市丛林，侯也想方设法来控制他的镜头距离，他首先是运用公寓大楼开阔的院子，重要角色都住在那里。其次，常常从街道对面拍摄，因为这种远距离，年轻人混乱关系的片段，都被以一种轻描淡写的方式框进镜头。总而言之，侯所认识的沈的视角，在《风柜来的人》的远距构图中得到了照搬。本文节选自《无人是孤岛：侯孝贤的电影世界》

[美] 詹姆斯·乌登  著    黄文杰  译一部杰出而具开创性的著作。在研究侯孝贤的同类文献中，本书以其覆盖广泛、分析详尽而独树一帜。作者同样观照成就侯孝贤其人其作的宏观的历史与社会框架、对其创作有更直接决定作用的工业与文化因素，以及他的创作生涯所发展的独特的美学策略。本书对侯孝贤作品及其背景所作的精确分析，使之成为英语世界任何研究侯孝贤的学者的重要资源。

——裴开瑞（Chris Berry），伦敦大学国王学院

侯孝贤是世界影坛上最迷人然而也最迷惑人的导演。本书不仅是一项作者研究，还对台湾历史、文化、政治与电影做出了丰富的描述。作者运用大范围的一手资料和引人入胜的电影分析，风格是平易、机智和犀利的。本书无疑是华语电影与电影研究领域的重大发现。

——叶月瑜（Emilie Yueh-yu Yeh），香港浸会大学

写得最好的关于侯孝贤的论著……台湾电影、侯孝贤爱好者，必看！……非常严谨、系统、精确的史料搜集，分析上有独到的见解。……非常真诚，有理有据。

——豆瓣网友评论

    关注 复旦大学出版社