我荐｜伯恩斯坦：向史特拉汶斯基致敬（林元 译）

他不断以他所剽窃的东西，令听众大感意外...

一年前的今天，全世界与西方音乐最后一位伟大的元老人物史特拉汶斯基永别了。他在漫长、多产的生涯中创造出极度个人化的作品。矛盾的是，这些作品似乎总结、并涵盖了音乐本身的一切──由原始的民间艺术到高度复杂的音列音乐，由精致崇高的圣乐到坦率的爵士乐。他所接受的影响还要更具体：他的音乐里有巴哈，也有莫扎特、柴可夫斯基，以及许多其他人的要素──但是透过某种独门的冶炼，某种秘密的魔法，他吸收了所有这些成份，加以变化；再摆到我们面前时，全都焕然一新、独具特色、模仿不来。

他的织体（texture）从最丰厚到最稀薄的都有；他的心灵有虔诚，也有不敬的一面；他的音乐柔美又尖刻，多愁善感又反浪漫；既能通俗也能深奥，是国族主义的，也是洲际的。就这层意义而言，他可能是有史以来最具世界性的作曲家。我们今晚借着演出史特拉汶斯基的三首杰作，让各位体会他的艺术非凡的广度，也借此向这位世界性大师表示敬意。

第一首是使他扬名国际的爆炸性作品《春之祭》，写于第一次世界大战发生前几年。当时，史特拉汶斯基与戴亚基列夫（Serge Diaghilev，译注1）以及包括毕卡索（Pablo Picasso）和考克图（Jean Cocteau）等艺术家在内的圈子，同为巴黎前卫派的领袖。《春之祭》在香榭丽舍剧院（Théâtre des Champs-Élysées）首演时引起了空前的轩然大波。这次风波使得史特拉汶斯基在大众心目中的形象成为一个打破传统、我行我素的革命者，以及写下一部永远改变音乐（部分人认为可能是毁灭音乐）的作品的人物。在那个永难忘怀的晚上，这种惧怕不只存在于“俄罗斯芭蕾舞团”时髦团员的心里，甚至还存在于某些严肃音乐家的心里。

在六十年后的今日，我们对这首作品有非常不同的听法：我们察觉到史特拉汶斯基这位魔法师的道行已经很深，能将过去转换成未来。我们也听得出《春之祭》骨子里的“传统性”有多强，同时在调性与三和弦和声、在俄罗斯国民乐派，甚而在像史克里亚宾、林姆斯基-高沙可夫、德布西、拉威尔等作曲家身上的根源有多深。但是从这些根源中奇迹般地冒出新的产物，它到今天还能以其独创性与力量使我们感到惊愕、感到震撼。

到了二〇年代中期，可以很明显地看出，史特拉汶斯基并没有毁灭音乐；事实上，他成了国际上新音乐思潮的领导人物。他现在的口号是“新古典主义”，意思不过是说，他从过去所汲取的，成了创作过程中一种有意识且深思熟虑的因素，古老的炼金术并未被积极运用，我们接下来要在乐曲中赞扬的，就是他艺术的这个层面。我们将演出为钢琴和管弦乐所作的《随想曲》（Capriccio）──里头有模仿巴哈及莫扎特的段落，可作为他新古典主义风格的典型。

不过《随想曲》的谱里面也有古典味儿不如莫扎特和巴哈的成份：尤其是柴可夫斯基的芭蕾风格。还有离古典更远的其他成分，好比某种教人想起法国女作曲家，也是钢琴家的夏米娜德（Chaminade）或奥芬巴哈（Offenbach）的法国沙龙音乐气氛。这一切，再加上隐约的爵士乐节奏，结合起来就构成了一首有趣、匠心独具、充满机智的作品──机智，还有一种存在主义式的荒谬感，是他从来不曾缺少的。

我们今晚最后的作品《诗篇交响曲》（Symphony of Psalms），将带给我们虔诚的史特拉汶斯基，一位真正的信徒。无可否认地，这首合唱交响曲是本世纪最伟大的赞颂宗教精神的音乐作品。而他的雅歌（Song of Songs，译注2）把简单、错综和雄伟的特质融会成一种恬静的虔敬。然而即便如此，照史特拉汶斯基自己的说法，他仍在“剽窃”俄国东正教的音乐、巴哈、中世纪的素歌──而且他也常从自己的作品取材。但是这个天才魔法师又一次将他写的每一个音符变成他自己所有。从开头那唐突的和弦到结尾全然纯净的和弦，没有一小节是别人能够写得出来的。

《诗篇交响曲》完成之后的四十年，史特拉汶斯基继续不断地剽窃，而且不断以他所剽窃的东西，令他的听众大感意外，其中最令人惊讶的是：荀白克的音列主义。他的音乐涵盖面之广，他不仅借用每一个人的素材，同时也为每一个人创作：有些曲子适合门外汉，有些适合鉴赏家，更有些适合介于这两者之间的人。他的作品就这样迷住了全世界。荣誉加诸彼身不断──从克里姆林宫到梵蒂冈，从政府首脑到德州牛仔──没有其他当代的作曲家可以与他相比。

看来用《春之祭》来揭开今晚的节目十分恰当。伊果·史特拉汶斯基生于春天，死于春天。在某种意义上，他一生都活在创作的春天之中。他所有的音乐都像春天一般，刚开始萌芽，植根于熟悉的过去，然而新鲜而敏锐，必然与出其不意的因素刺激而矛盾地结合在一起。所以在这个春夜里，我们像赞美春天一般赞美史特拉汶斯基，像是一次永恒的复苏。让咱们音乐家和爱乐者一道，不拘品味或见解──让咱们一同向我们已过世的音乐之父致敬。

译注1：“俄罗斯芭蕾舞团”的创办人及演出人；史特拉汶斯基巴黎时期不少芭蕾作品即应其委托而作。

译注2：旧约圣经中的一篇，又名《所罗门之歌》（Song of Solomon）

选自《伯恩斯坦创见集》, 台湾智库文化, 1996

Igor Stravinsky:The Firebird (Infernal Dance-Berceuse-Finale), conducted by Michael Tilson Thomas录入：杨阳、陶雅婷

整理：陶雅婷

预读/校对：杜欢、yiyi、闫然

执编：郑春娇

───────

黄灿然：端午节（诗2首）

布莱希特：德国（黄灿然译）

米沃什：咒文（黄灿然译）

J.M.库切：保罗·策兰和他的译者（黄灿然译）

音频｜黄灿然：阻碍（汤唯 读）

───────

我荐｜凌越：被“新信仰”扭曲的心灵

我荐｜维柯：“心灵一旦受到威胁，就易于走向迷信”

伟大的诗｜惠特曼：从这永不停息地摇摆着的摇篮里

我荐｜周予同：真的孔子之学说

───────

黄灿然小站｜分类总目录（2016.4.19更新）

黄灿然小站｜最受欢迎诗文

黄灿然小站｜最受欢迎诗文（II）关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注

    关注 黄灿然小站