【无心荐书】庆山《月童度河》

年少时，是安妮宝贝，以文字为烟火，游戏人间，由己见人。中年时，换名庆山，时小隐于林，时大隐于市，以书写为船舟，为灯烛，微光照耀，明其心，见其性。...





前年安妮宝贝更名为庆山。

莫名感慨。

人若可随着世事变迁成长而用不同的方式标刻当下的心情际遇，不可谓不是一种幸福。

而更名则是其中相对文艺的一种方式。

大多读者，或许还是习惯称之“安妮”或者“安妮宝贝”。可见习惯这件事，常常击败生活中许多的美妙与惊喜，比如文艺。



文艺，在最粗劣庸俗的层面上，时常表现为一种风潮。

在大学时期，读安妮宝贝的书算是一种时尚。

或许她比我年长几岁，在江南的一个小县城长大，遭遇家庭变故，内心孤冷叛逆，没有什么朋友。

十七岁只身来到上海打工从事IT行业的编辑。

网络短篇小说集《告别薇安》是安妮宝贝的成名作，在她到上海的五年后，因为这本书而一夜成名。

之后的《清醒纪》《八月未央》《二三事》《彼岸花》，笔下是光脚穿白色球鞋，一身棉布衣裙长发及腰的女孩。酗酒，失眠，纹身，偏执，自杀倾向。

都喜欢穿干净衬衣，理短寸头的男人，都喜欢闻着太阳的气味，在风中流着泪。



每次，等安妮宝贝出新书的心情，就像青春年少时，等候一场未知的爱恋。

可自从她改名后，出书也不像年轻时那般频繁了。

十年是她的一个分水岭，十年前的安妮宝贝，是大城市里孤独自恋的女子。

而在缓慢的时光中，沉淀的故事，用感知和修行，来打磨内心。

安妮宝贝经历结婚生子，网传离异独自带着女儿“恩养”。微博里，她带着女儿旅行，拍照，记录，阅读，吃素，写作。

我关注她，就像关注一个不曾相见却已经相识久远的老朋友。

因为看过她所有的文字，所以大抵了解一些她的喜好和性情。

如同和她对话，相互拥抱着哭泣，然后为彼此擦干眼泪。



《莲花》和《春宴》是安妮宝贝文风的转折点，那时候她开始孤身旅行。长途跋涉，高原、旷野、山川、沙漠。

开始有信仰，并且根深蒂固。文字中穿棉布裙歇斯底里的女孩不见了，取而代之的是都市中隐忍坚强的女人。

从虚幻的情感走入现实，从偏执逐渐柔软。从边缘到内省。人物开始有血有肉，悲欢离合开始有宿命轮回。

想必，安妮宝贝在那两年，找到了生命的依靠和停顿。



庆山的新书在今天预售，28号正式上市。

猜测庆山的书迷大抵女性多过男性。庆山的文字带着独立女子自有的个性与孤傲，这份孤傲常常令很多人背如芒刺，如鲠在喉。

而文字中透露出的那份自信亦常常被男性误读成自命清高，或至少是难于驾驭。

我是喜欢庆山的，虽谈不上崇拜，但读到某些文章才发现，那时三十五岁的庆山写出的《春宴》正是我这个年纪的女性才有的迷思。

我称“女性”，只因在这个尴尬的年纪，称姑娘未免忸捏，称妇女又心有不甘，这也是这个年纪独有的困苦。

我们正面临着梦想与现实的激战，自由与安定的拉扯，友情与爱情的捆绑……所有人都在经历，只是她真实的记录了下来。



当然，我自认没有庆山的叛逆与果敢，所以生活方式也不如她的“堕落”，例如，我不抽烟，也断然不敢随便跟着几小时前初识的男子上车……

只是，这些“恶习”在我看来并不可恶，甚至携着些魅惑与可爱。毕竟，随性的生活需要付出代价。

而大多数人常常在付出代价的过程中走向了堕落，能真正在悬崖边舞蹈的才富有大智慧。

新书叫《月童度河》，介绍里说文字清简质朴，较随意和口语化。有点类似笔记体。

写作者的书写会有不同的形式，通常长篇小说的书写会显得更为精巧、优雅、繁复、绮丽。而观点直白朴素的文笔，较节约作者和读者之间的思量。文学允许各种形式，最终只是一种表达。

这次庆山把女儿恩养带进书里，放许多小姑娘戴着花朵的美丽相片。这又让我想起《春宴》中的信得。庆山塑造的人物，从来都有自己的影子。


如果说十五年前她的文字还存着那个年纪的些许浮躁与贪恋，那么五年前的每一部作品已经能显现出十年浪淘沙的沉稳与积淀。

成长这回事，总是伴着漫长的时间缓缓进行，欲速则不达。

‍反观我自己，十年之路又何尝不是一座又一座的自我否定，迷失，又肯定的无涯深渊。倘若成长注定铺垫着悲情的基调，那么它的唯一好处便在于让人一次次更清醒地认识自己。

我们已经越来越能直视自己丑陋的欲望，并大方地承认自己的不完美。

然后，开始终其一生的修行。



“没有一个人的生活是四平八稳的，是完美无缺的...有时我们无法让别人理解和同意我们的心，因为心里所有的，本身也不容易阐释。”

换言之，我们都在存疑和否定的夹缝中生存，并日渐相信自己是上帝创造的绝无仅有。

自信与孤独相伴而生。而生活的智慧就在于学会用那三分自信调配剩下的七分孤独。

信仰是自信之魂，不必盲目，不必羡慕，精彩自在感悟中。

文字，则是感悟与交流最直接也最纯粹的平台。语言在及时要求下的表达缺陷可以被文字最大程度的弥补。如若文字也无法传达的不必遗憾苦闷，那是独属自己的情绪世界，为之私隐。人性的魅力，也往往因为这无法更近的距离而充分彰显。

然而生活，归根结底，还是一个人的。

庆山说：“曾有人问我对未来生活的展望，事实上，我此生的终极梦想就是背起行囊，去奔走，去对谈，去体味，然后用文字记录下我的所见所闻，所思所想，不求他人理解与共鸣，只求自己的灵台清明。然后，将所记文字整理成集，出版成书。百年之后，带它入土。如若人真有来生，这些承载着前世记忆的文字会告诉我，告诉世人，我曾在这世间真正切切地走过。”



而写作之路，依庆山而言，不是追寻，而是实在的生活，等它自来，在最美的境地与你相遇，然后，相伴终生。

所以，我也正在那美丽的世界之外，静静等待，守着希望，静待花开。

看见庆山，越来越美丽的样子。欢喜，十五载，伴之度之。

晚安，各位！

    关注 时光在此停留