《步履不停》 如果没有人可以恨，我会更感觉难过

因为祭奠亲人而团聚的家里，出现了一个陌生人。...





因为祭奠亲人而团聚的家里，出现了一个陌生人。他肥胖，130多公斤，25岁了才找到一家小广告公司做业务，号称在传媒机构工作，其实人家还没确定是不是聘请他，他的袜子一只黑一只白，在向横山家的大儿子纯平的遗像叩头致谢的时候整个人都不好了，因为过肥血瘀，他爬不起来了，幸亏横山家的二儿子良多高大威猛，将他拖了出去。

本来继承了父亲小诊所的纯平为了救这个平庸的货色丢了自己的性命。良多向妈妈提议，这每年一次让被救者来拜祭的活动就此结束吧！从小到大，良多就活在哥哥纯平的阴影里，父母将良平少年时机智的表现也归功为纯平，良多在这个被救者身上看到可怜的自己。

妈妈却平静地告诉他，“如果没有人可以恨，我会更感觉难过。”她就是因为要看到这个被救者的痛苦才每年都通知他来的，已经十五年了，她心中的丧子之痛还是没有平复。这满满的恨意却是对自家孩子深深的爱！

是枝裕和的电影全是家长里短，细水长流，却没有一部没有戏剧性的生活之痛的拐点，《如父如子》里，一个中产家庭惊闻自己的孩子在产房里被护士掉包；《海街日记》中，三个姐妹花突然得知与第三者私奔的父亲去世。是枝裕和完全GET到了小津安二郎那种表面风平浪静，死水微澜，内里却波涛汹涌，翻江倒海的风格。良多未尝不想成为爸爸喜欢的人，在养子那么大的时候他写文章说自己想当一名像爸爸一样的医生。最终他离家出走，变成了一个修补别人油画的“医生”，如今人到中年，面临失业，养活孤儿寡母的妻子一家都难。



这个家里他和妈妈是一个阵营的。父亲眼里的妻子一直是个傻瓜，他说她只相信有线的通信工具。全家福盛宴上，父亲说母亲没有一根优雅的骨头，带她听音乐会不仅睡着了，还打鼾。母亲拿出一张CD碟让儿子放给大家听，父亲听呆了，母亲说，几十年前，她背着小良多找到了那个女人的家，正好听到他在那个女人家唱这首歌，于是她在回来的路上买了一张这首歌的光碟。父亲以为的傻，正是母亲的精明，她用隐忍和宽容换来了丈夫“再也应付不了女人和酒精”的年纪。

是枝裕和的电影就像他的名字，不蔓不枝，从容自裕，讲故事的节奏如同一条平缓的河流，所有的暗礁，漩涡暗藏其中。他比任何人都有耐心讲一个故事，耐心地雕琢细节，耐心地堆砌场景，耐心地展现人物的个性，不做惊人之举，不做虚妄的表达，平淡而近于自然。



是枝裕和的电影里，有他的乡愿，他的故园，总是将故事从像酒店一样的都市公寓拉到低矮的平房，昭和时代的老建筑，郁郁葱葱的小花园，他的故事总是发生在小城小镇，发生在宫崎骏漫画的场景里，长长的斜坡、海边、电车、小站……他就是《海街日记》里的大姐幸，守着姥姥传下来的老宅，不离不弃。

他的镜头总是记录做食物，吃食物的过程，《步履不停》里瓣玉米粒、炸玉米饼，吃玉米饼，总是端着的横山老爷子也被诱了出来，他眼睛不好使，鼻子好使着呢！母亲每次炸玉米饼时必说的典故以及这个典故引发出良多和纯平之争。一日三餐耗费一天中多少宝贵的时间，吃就是生活，吃相就是生活百态。

他的镜头总是在不停地揭秘，玉米饼，唱片，良多和妈妈总是想不起来的相扑运动员的名字，这些小小的密码背后是良多的隐衷、父亲的秘密和母子之间的情感默契。《如父如子》中，那部揭开孩子情感的相机，重复在两位父亲与两个孩子之间的暗语：“你知道蜘蛛侠是一只蜘蛛吗？”



他的镜头总是在述说仪式，葬礼、祭拜、上坟的各种仪式，仪式在是枝裕和的电影里都关乎死亡，死亡才需要仪式，活着只需要食物。《海街日记》里出现了三次丧礼，《步履不停》里的两天一夜都是围绕祭奠一个逝去的亲人，死亡是枝裕和电影里的常客，却从不搅扰人心，也只是构成从善如流波澜不惊的生活的一部分。《步履不停》中，死亡是蝴蝶，白蝴蝶如果熬过了第一年，到第二年就会变成黄蝴蝶；《海街日记》中，死亡是看完樱花后的谢幕，在与世界告别的时候，还能从美丽的事物里看到美。



生活永不止步，对于良多来说，总是比别人慢一拍的他没能陪父亲看上一场足球赛，也没能满足母亲坐自己的车子上坟的愿望，子欲养而亲不在……但是，他有了一个嫡亲的女儿，续上了家族的步伐，或者这才是对两位老人最好的告慰。

    关注 谁的戏游记