周星驰，我是一个演员

在整个中国的电影圈里，你找不到第二个能和周星驰一样坚持拍了20多年喜剧的导演，而且早期多是自导自演或自编自演，既要自己动脑筋去做好导演编剧，又要将这个喜剧的效果表达出来。...

上个世纪五六十年代，香港接连迎来两次内地移民潮。1962年6月22日出生于香港的周星驰，就是这一批移民的后代。周星驰的母亲凌宝儿在大陆读的是师范专业，她父亲是法官。据香港媒体报道，凌宝儿是在1957年父亲被关入监狱后，顶着“黑五类”的身份，和母亲一起从广东前往香港谋生。

来香港后，凌宝儿由于没钱，很快嫁给了一个来自上海的移民，他们住在当时的九龙贫民区，生下两女一子。但因凌宝儿和周星驰的父亲个性不合，最终凌宝儿选择了离婚，子女抚养权都归了她。说起父母的事，已经成为星爷的他还是露出孩子一样受伤的表情，而周星驰用“很有娱乐性”来解读父母打架这件事，是不愿面对残酷的事实。

很多人以为，周星驰现实中的性格跟电影里相像，其实刚好相反。戏里他说话很快，戏外说话却很慢，说话和做决定都很慢很慢，这是张雨绮说的。在母亲凌宝儿的眼里，小时候的周星驰在家里一天也说不了几句话，如果她要上街问儿子跟不跟她一起去，他多半摇头，然后站在窗边看两个小时街景。据说这些看到的街头百态，也是周星驰后来喜剧创作的灵感来源。



周星驰的坎坷奋斗史应该不用多说了。经过两次考试才进入TVB培训班（儿时好友梁朝伟一次就考过了），然后跑了一年龙套，接替梁朝伟主持儿童节目《430穿梭机》。期间他盼望能跟梁朝伟一样转型做演员，可梁朝伟只用了一年时间就红了，他主持儿童节目一做就是六年如果是一个善于表达自己的人，也许事情就不会是现在这样了。主持《430穿梭机》时期，就是后来拍《喜剧之王》的心路历程。《喜剧之王》里有一段台词，“天亮了就会很美”，可那时候周星驰不知道天什么时候亮。



1988年，26岁的周星驰得到李修贤的赏识，出演电影《霹雳先锋》，一举夺得台湾金马奖最佳男配角奖。上台领奖时普通话也很差，说“我会继续劳力（努力）”，非常可爱。其实他人很单纯，也很容易满足。在片场，被骂得最惨的人就是他。大家都知道《大话西游》里那句著名的台词——他好像一条狗啊。其实这句话来自李修贤在片场骂周星驰的一句话。但周星驰提到李修贤都是好话，“我非常感谢李先生，因为这个机会他没给别人，就是给了我。如果没有李先生，我可能什么都不是。”包括第21届香港电影金像奖，周星驰凭《少林足球》拿到最佳导演奖，他在获奖感言里依旧特别向李修贤致谢。



周星驰早想自立门户，靠着黄百鸣的公司找他拍《家有喜事》，一口气要了800万片酬，从而成立了自己的公司，投资拍《大话西游》，结果亏得一塌糊涂。之后他再凭借《食神》翻身，又拍了自己想拍的《喜剧之王》。随着《少林足球》大获成功，圈子开始涌起一股“反周星驰”的风潮，其中最积极的人，就是向华强的御用手下王晶。有心人可以自己去看，几乎对周星驰不利的消息，都是些陈年烂账，然后每年都有人找媒体刊登几次。哪怕吴孟达、罗家英等人一再出来说，他们跟周星驰并没有不和，但刊登内容的媒体都罔顾事实。但是周星驰不解释不抱怨，即使是对自己有利的事情，他也不出面说点什么。



周星驰成立了星辉公司，自己开拍《食神》。作为星辉公司的创业作品，《食神》票房还算不错，而且开创了一条中国美食+中国功夫的新路。接下来，周星驰有些摇摆，他不知道是该去好莱坞闯闯看，还是继续留在香港发展。那几年他接片基本是在还以前的人情债，《算死草》《行运一条龙》《千王之王2000》，全是在帮忙捧新人。而那些新人都在学周星驰的无厘头风格，这让周星驰更加苦闷，他觉得不能再这样下去。然后就有了《喜剧之王》。

但香港电影的黄金年代已经过去，虽然《喜剧之王》是当年香港票房冠军，但票房不到3000万，金像奖还是照样看不起周星驰，连一个提名都没给。“我觉得最好的东西是‘笑中有泪’，《喜剧之王》是一个尝试，我觉得已经够了，因为你不能完全自我，还要考虑到票房和市场，我不敢拍成彻底的悲剧。拍电影是很现实的，观众开不开心，才有人决定是不是继续投资给你拍电影。”周星驰原本是打算把《喜剧之王》拍成悲剧结局，也就是说，尹天仇做了卧底真的死了。



很快，全世界都成了好莱坞的天下，周星驰打算拍自己的大片，《少林足球》。这一年他已经快40岁了。因为是特效片，需要大量投资。而为了让周星驰继续回来做小弟，向华强把所有香港的大佬都威胁了一遍，不准给周星驰的电影投资。最后是同样有深厚背景的林小明站出来，拉了周星驰一把。2002年，《少林足球》横扫金像奖，但是，周星驰是打车去拿奖的。林小明的太太上台领最佳影片奖时，差点失声痛哭，她说：“所有人都以为我们傻了，但是事实证明我们做对了。”后来是主持人曾志伟看情况不妙，抢过话筒打断她说话，因为向华强就坐在下面。

周星驰上台拿最佳导演奖时，把那些帮助过的人都感谢了一遍，包括李修贤。当然排在首位的是李小龙。周星驰爱李小龙，这是全香港人都知道的事情。



1992年周星驰与朱茵的恋情被大家所知晓，但3年二人宣布分手，到了1996年，两人分手的事情已经渐渐淡出人们视线的时候，朱茵突然又出来改口痛骂周星驰，媒体再次蜂拥而至，大加渲染，但周星驰默默承受着这一切，从无辩解。

“曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是……一万年！”周星驰说是在拍摄《大话西游》时，自己坐公车时想到的，而且是自己“私人感情上的感悟”。不知是因为朱茵还是另有他人，其中的原因只有星爷自己知道了！



年幼时，我们只把他的电影当成笑话，一个人躲在被窝露着头咯咯地笑；

稍大一些，把他的电影当做励志片，每个电影中的小人物都好像有自己的影子；

再大一些，我们把他的电影当做文艺片，偶尔思考眼泪和微笑哪个更重要；

等我们老了，他的电影是一部部纪录片，回忆星爷带我们走过的那些青春、成熟和回不去的岁月。

    关注 北广人物