童年那取暖的火炉

冬天又如期而至，带着凛冽的寒风。在送儿子上学的路上，远远望见民主小学的教学楼，思绪在不知不觉中，已飘向自己的...





冬天又如期而至，带着凛冽的寒风。在送儿子上学的路上，远远望见民主小学的教学楼，思绪在不知不觉中，已飘向自己的童年……印象里，我童年的冬天经常雪花纷飞，寒风呼啸，地面总是铺着薄冰，檐下挂着晶柱，真的比现在的暖冬冷得多。

那时民主小学校舍是砖瓦结构的平房，是六十年代的建筑，门窗是木质的。年久破损，夏天漏雨，冬天透风。冬天靠铁炉子取暖。每年国庆节后，学校就开始做过冬的准备。老师领学生把玻璃擦干净，再把窗扇封好，用旧报纸糊好窗户缝，确保不透风。接下来就是备烧火柴，老师带领我们四、五年级学生到周边山上割苕条（一种落叶灌木，可用来当引火柴），两次才能备下够一冬用的。最后就是安放铁炉子，把课桌往两边移，铁炉子放在中间，架起连在一起的铁烟筒，像一条长龙悬在半空，格外扎眼。一切就绪，等采暖期一到就生火取暖。,

那时，统一采暖的时间是11月1日。1至3年级有烧炉工，我们高年级由学生值日生轮流生炉子。各班班主任不放心，每天总是早早到学校，跟学生一起生炉子。老师教我们先把苕条折断，放进炉膛，再捡些煤块放在上面，点燃废纸再把苕条引燃，盖好炉盖。后来我们就能独立操作了，也能把炉子烧得挺旺，经常受到老师的表扬。下课铃声一响，老师就放下书本和粉笔，把方巾往头上一蒙，先拿起火钩子捅炉子通风，再拿小锹填煤，经常遭遇煤烟“袭击”，看到老师那么辛苦，我们都主动替老师做这些活。

炉火取暖最大的麻烦就是“打炉筒子”，时间长了，烟筒里挂满了灰，炉火不旺，还冒烟，必须定期清理。这种活都是班级里身高力大的男生做。老师指挥着，先站在桌子上把炉筒子摘下来，几个人把它抬到离居民区远一点的空地，用木棍轻轻敲打，把烟灰倒出来，再抬回教室安好。我们小孩子做活毛手毛脚，常常弄得两手黑，脸上也抹得横一道竖一道的，一张张“京剧脸谱”对视的瞬间，都哈哈大笑起来……

教室里虽然生着火，旧房舍不保温，铁炉子又没有长性，忽冷忽热。尽管是棉衣棉裤棉鞋全副武装，还是无法抵御寒气，就觉得凉气从脚底向全身蔓延。一下课，同学们都向炉子靠拢，伸出双手烤火，只觉得一股暖流沿着指尖传遍全身，那冻得沮丧的小脸慢慢露出了笑容。有时不小心也会把裤腿或衣襟烫个大洞，回家免不了挨一顿训。家离学校远的同学，就把铝饭盒放在炉子上，满屋烧炉子的味道夹杂着各种饭菜的味道。那些烤不上火的小个子，在教室后面上演“挤香油”的游戏。几个男生顺着墙根站成一排，两边的同学向中间一齐用力，挤得最中间的同学感觉两眼直冒金星，似乎天旋地转。大家用这种方式暖和身子，并快乐着。

“爸爸，下雪了”！儿子一句话让我思绪回到现在。下雪了、下雪了……看着飘落的雪花,突然感到怅然。不能忘记，有一种快乐叫做发自内心，不能忘记，有一种童年叫做魂牵梦萦。我的童年是在火炉的陪伴下度过的，条件是艰苦，但也培养了热爱劳动的品德，回忆起火炉取暖的校园生活，也充满了童真童趣。如今，加快城镇化建设的速度，不要说学校，就连农村都告别了炉火取暖的时代，“火炉”一词也将载入历史史册。

儿子进校园那一刻，我嘱咐“教室热，别忘了脱羽绒服。”看儿子进了教学楼，我自言自语“幸福，幸福”……

作者简介：曲晓军，男，1984年民主小学毕业。1992年民主小学教师，2008年至今工会主席，小学高级教师。

    关注 穆棱市幸福校园