陈不为专栏｜探访全美唯一一座只有一个居民的城镇_【七零八零九零】

莫诺维镇的最后一个女人...

点击

七零八零九零关注我们哟！

小编等着你！

陈不为专栏

莫诺维镇的最后一个女人

陈不为

一

85岁的埃尔茜.艾勒是一间小酒馆的女主人。除此之外，她还身兼小镇莫诺维的镇长、财务部长和图书管理员。

埃尔茜自己向自己交税，让政府给镇上的四座路灯拨款；给旅客做三明治，往后院的猫食盆里添水。

她是莫诺维镇的最后一个居民。

莫诺维镇位于美国内布拉斯加州北部州界上的博伊德县，跨过北边的密苏里河，就是南达科他州。19世纪后半叶，新兴的铁路如生命线般在中西部的原野上蔓延开来，卸下满车的拓荒者，他们在这里生根发芽。

莫诺维（Monowi）在印第安语里指“山上的雪”，是一种花的名字。1902年，山上的雪开花结果——小镇莫诺维成立了。

1930年代是莫诺维镇的黄金岁月，有上百人生活在这里。同样是在1930年代，巨型沙暴“黑色风暴”席卷了美国中部，肥沃的土地被连根拔起，农民们蜷在用板子订死窗户的木屋里祈祷。地处内州北部的莫诺维镇，不算是黑色风暴的直接受害者；但阴晴不定的气候和汽车工业的起步，还是让靠农业与铁路起家的博伊德县难逃一劫。

是铁路公司给了这里生与死；火车改道以后，小镇的兴盛像被拔了塞子的浴缸般衰败了下去。90年代起，莫诺维的常住人口再没突破过两位数；进入到21世纪，鲁迪夫妇成了这座镇子的主人。等过完2004年的第一个月，就只剩艾勒一个人在厨房里煎鸡蛋了。

二

我和朋友从内州首府林肯驱车前往莫诺维。4个小时以后，标着地名和人口总数“1”的路牌映入眼帘。再多踩一脚油门，就到了埃尔茜的小酒馆。门外挂着醒目的广告牌：

“欢迎来到举世闻名的莫诺维小酒馆”

酒馆后面，有只正在吃饭的大黄猫；看到我们几个不速之客，魂飞魄散的大黄猫像老虎一样蹿进了草丛深处。

我们看了看手里的iPhone：这里没有手机信号，也没有无线网络。

进到酒馆，埃尔茜正在和一个农民小伙儿聊天。我们表明来意，埃尔茜早已见怪不怪；她在这里接受过英国记者的采访，也给印尼的背包客炸过薯条——这世上有太多和我们一样的好奇灵魂。

我们甚至都不是第一批前来拜访的中国人；埃尔茜拿来留言簿与标满访客来源的地球仪，大洋彼岸的“广州”被插了一枚大头针。

埃尔茜又搬来一本相册，里面有些镇子的老照片。

【曾经热闹的小镇。算上已经废弃的，整个小镇如今还伫立着不到6栋建筑物】

【一百多年前的小酒馆。现在的小酒馆是图左建筑的二楼，一楼和旁边的台球厅已经不存在】

【镇上曾有过一座两层楼的高中与一所只有一间教室的小学，这张高中全体师生的合影摄于1929年。两年后，埃尔茜出生，然后认识了照片里的所有人。】

【镇上大户人家的房子，男主人据说是个律师。和镇上的大多数其他建筑一样，这座房子也已不复存在。】

三

和我想象中的那个有些怪异的孤僻老太截然相反，现实生活中的埃尔茜平静而健谈。

自前几年罹患直肠癌以来，埃尔茜每周一休息一天。除此之外，每天早上9点，埃尔茜都会把标着“营业”的牌子放到小酒馆的窗边，直到晚上最后一位顾客离开为止。

卡车司机会按时给酒馆送货，有时埃尔茜也会去附近的“大城市”林奇镇买点东西——一座同样在衰败中的、只剩230个居民的镇子。

酒馆打烊，埃尔茜步行回家，在一个人的房子里阅读、看肥皂剧、和子女煲电话粥。

“我的女儿在亚利桑那，孙子之前在德国留学，毕业以后去荷兰工作了。我前段时间才去荷兰看过他。”埃尔茜边说边给我们倒上咖啡。

聊到后院的猫，爱猫如命的我，被埃尔茜泼了盆冷水；“我不喜欢猫，我喜欢狗。可我要是养了狗，等我哪天不在了，狗怎么办？”

埃尔茜接着说到后院里的猫食盆：“就算我不在了，猫也可以继续生存。可既然我还在这，就一起喂喂他们吧。”

谈话间隙，酒馆里不时有人进出；那些终其一生都在博伊德县种地的农民，在这里喝掉全镇最冰的啤酒。埃尔茜给他们煎汉堡，看着他们长大或变老。有的老主顾搬去了离莫诺维100公里远的地方，还是会带着咕咕叫的肚子来找埃尔茜叙旧。

我和朋友在酒馆里左顾右盼，又跑到没有其他居民的镇子里东张西望；这么一会儿工夫，就已经碰到了送货的卡车司机、来吃午饭的一大家子，还有从旧金山出发、骑自行车横穿美国的驴友。这位“孤僻老太”的社交生活，比不少被包在钢筋水泥里的纽约客还多。

【“埃尔茜欢迎你来到举世闻名的莫诺维酒馆，这里有全镇最冰的啤酒！”——一句大实话。】

【埃尔茜的丈夫鲁迪还在世时的路标，埃尔茜开起了玩笑：“世上少有像我们莫诺维这样一次性人口减少50%的地方”】

【正在给我们做饭的埃尔茜。不论酒馆里有两个还是二十个顾客，所有的工作都由埃尔茜独自完成。】

【墙上的幽默画】

【一位毕业于莫诺维高中的女士的遗物，包括校徽、成绩单和戒指。女士去世以后，家人把这些物件转给埃尔茜，埃尔茜把他们挂在墙上。】

【酒馆里亲友们的照片墙】

【煎蛋、火腿、薯饼、吐司与薯条，一共10块钱。埃尔茜没有刷卡机，只收现金。】

【内布拉斯加州北部的风景】

【小镇全貌】

【小酒馆左边是已经废弃的杂货店】

【两边杂草丛生的小镇主路】

【随处可见的蚂蚱】

【1960年代，这座卫理公会教堂举办了最后一个葬礼，结果这个给人举办的葬礼也同样成为了教堂的葬礼——从那以后，教堂荒废至今。】

我们拍过照片，回到酒馆；和埃尔茜聊天的换成了一个留着浓密胡须的农民大叔。

同样和想象中行为粗鲁的“红脖子”相反，这里的农民友善而礼貌。当我们重新坐到桌前，准备和埃尔茜再攀谈几句的时候，农民大叔主动终止了谈话，安静地看着我们。

像一只熊。

“我如果想离开，随时都可以离开。“埃尔茜说。“我住在这儿是因为我愿意，这里就是我的家。”

四

【埃尔茜和丈夫鲁迪在吧台的合影】

埃尔茜和丈夫鲁迪都是本地人；他们早早相识，早早结婚，是标准的青梅竹马。二战期间，鲁迪为国出征；战争结束，国家把鲁迪还给埃尔茜。在尝试过几份不同的工作以后，1971年，他们买下了这间历史和镇子一样悠久的小酒馆。

和埃尔茜一样，鲁迪也是个书虫；他们白天打理酒吧，晚上回家看书。两口子在阅读上的偏好也很一致；推理小说，历史小说，和一切关于美国西部的故事。

鲁迪得到的每一本书，都被他细心保存了起来。他最大的梦想，就是能建立一个图书馆。

这个以鲁迪名字命名的小图书馆，就在小酒馆的边上。

图书馆里最吸引我的，是40年代的林奇先锋报。下面摘录几条在头版占据了重要位置的当地新闻；

“玛丽小姐上周六早上回匹兹堡了。”

“来自诺福克镇的霍夫曼先生于周五到访了斯腾格先生的家。”

“马塞卢斯夫妇及维克特夫妇于本周启程前往西海岸，准备沿途参观黄石公园。”

我想，这些在外人看来毫无意义的琐事，都能在埃尔茜那里化身成一个故事。