约定｜爱是，和对的人成双入对

爱情是什么？...

爱情是什么？

浪漫的诗里写，“于千万人之中，遇见我所遇见的人”。科学青年们，乐于把它解释为脑中“苯基乙胺”、“多巴胺”、“去甲肾上激素”等物质。心理学家，将其分解为激情、亲密和承诺三个成分。

至今没有人能说清，这一门世界上最抽象的玄学——说不出什么时候算是开始，算不清什么时候彻底结束。但这大概是唯一我们拿不出证据，也验不出结果，却可以信誓旦旦地相信它存在的事儿。

我们这种对爱情的坚定信心，来自于一些微妙的瞬间。比如1932年的早春，清华大学古月堂门口，杨绛遇见了钱钟书。

她说他书卷气重，“眉宇间蔚然而深秀”，他说她面容姣好，如“蔷薇新瓣浸醍醐”。只那一眼，别无多言，好似一场悄然入夜的春雨，无声之中早已滋养了爱情的种子，浇灌出的爱情大树，为两人遮挡了几十年的风风雨雨。比如1941年的许多个午后，巴黎左岸的花神咖啡馆，后来被誉为20世纪法国最重要的哲学家之一的萨特，和他一生的女友波伏娃对坐窗边。

他写他的《存在与虚无》，她写她的《女宾》。整整四年，几乎每个下午他们都约会于此，令这座古老的咖啡馆从此只专属于一对情人。爱情在两个哲学家那里，实践出了世人从未想过的全新模式，灵与肉的分离，成了一个难以复制的神话。比如1980年的冬天还没有到来时，达科塔大厦前的街道上，约翰·列侬与小野洋子挽手散步。

他自嘲说：“每个白痴背后总有个伟大的女人”，她不屑说：“至少我拥有一个理解我的人”。一个是摇滚偶像，一个是先锋艺术家，他们备受非议的爱情，有时跨界出前卫的艺术，但有时也像是普通情侣那样，在自己的爱情路上，安静地走着。比如1967年的早春，意大利的一条山径上，纳博科夫邀薇拉见证一只蝴蝶的美。

这位写出了“洛丽塔”的俄裔美籍作家，本是独自拿着捕蝶网在山径上走着，却突然看见一只自己梦寐以求的罕见蝴蝶，便立刻掉头去寻她，说“薇拉必须在场”，要第一个与她分享惊喜。这对夫妻一生中几乎从未离开过对方，50年里始终在为妻子写情书的他，晚年和心爱的人驱车奔跑于落基山脉和大峡谷，像年轻时那样扑捉蝴蝶。比如1980年11月19日，东京，三浦友和与山口百惠彼此托付终生。

他和她有三个约定，发誓终生都要遵守。一是51岁开始戒烟，二是生活不能耍滑头，三是不能出轨。一晃三十多年过去，两个孩子都已独立，他们依旧恩爱如初。每隔十年，还是会互赠对方纪念爱情的礼物，好比第一个十年，他们便互赠了情侣腕表。

情侣们总是相信物的魔力，那成双成对的贴身之物里藏着亘古不变的盼念，分别有时，重逢有时，总有一份具象化的惦念在侧，缠之在身，握之于手，那一份踏实的感觉却直通心里。

爱情，就是和对的人，成双入对。无论是一同经历什么，或者是一同拥有什么，我们希望用一样的事物，标记出爱情的存在。在一同度过的时间里，装下彼此。

正如池莉所说：“哪怕是快餐店的某个角落，一对年轻恋人在那儿对坐，目光连在一起，互相用手指抹去对方嘴角的奶油。就此一刻足够。一刻抑或永久，都是爱情的质地。”

多亏了有这些成双入对的时刻，让我们在看不见、摸不着的爱情面前，依然可以无条件地相信它的存在，让我们大可以全然不知道缘由，也丝毫不清楚原理，却依然能够，好好相爱。

    关注 积家