读《古文观止》的夏天

....





僧人自农历四月十五日至七月十五，安居不出，精进修行。是谓结夏。取这个意思，今年夏天没读任何新书，只闭门把几本旧书翻了一遍，记忆的残砖碎瓦们渐次出土。这里记一些《古文观止》的重读笔记。上一次这样边边角角地读下来，是高中时的事了。恍如在上辈子住过的街头巷尾重走了一遭。

我这本岳麓书社的《观止》是初三暑假一亲戚送的，布字舒朗，注解简明得当，封面是紫檀色的，现在已磨毛了。

那几个暑假，每天下午学校补课后，照例和我爸去游泳，潜在池底，仰看水面上盈盈动荡的天光，水下有清泠的声音注满耳朵。这时头天夜里读过的词句就浮动起来： “山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然回巧献技，以效兹丘之下……”泳池边休息，披着浴巾喝汽水，有时会突然冒一句：“快哉此风，寡人所与庶人共者耶？”此后的许多个夏天，各有各的忧乐和独到处，而那种清爽空明的感觉，是无可比拟的。

喜欢《国语》中时不时提到的古老的“秩序”。 彼时，宇宙在人的理解中，一度是安详、圆满的，鸟栖林，兽归山，鱼沉渊，云行雨润，万物各得其所，星辰悠徐地运转。他们相信国家的制度只要顺应了造化的法则，国泰民安不难致也。故打猎，要春蒐、夏苗、秋狝、冬狩。市政工程得“列树以表道，立鄙食以守路，国有郊牧，疆有寓望，薮有圃草，囿有林池”。渔业遵从的古训是：“古者大寒降，土蛰发，水虞于是乎讲罛罶，取名鱼，登川禽，而尝之寝庙，行诸国，助宣气也”。

《敬姜论劳逸》一篇，描述了天子、诸侯、 卿大夫、庶人各自完成每天应尽的工作后，都加上一句：“而后即安”。人人各司其职，世道就安稳，令人感动的一厢情愿。相似的是小时课本所描绘的世界：小朋友们背书包上学，农民伯伯种蔬菜，警察叔叔捉坏人，森林里的小动物们快乐地生活，秋天蚂蚁辛勤地屯粮，冬天到了，松鼠和狗熊准备冬眠了。“而后即安”，像一声舒缓的叹息。

这些描述“秩序”的文字，愿景是甜美的，语气都极静穆，且充满韵律感。钟爱这一句：“雨毕而除道，水涸而成梁，草木节解而备藏，陨霜而冬裘具，清风至而修城郭宫室。”想到后来的烟尘扰扰流血浮橹，再读一遍则苍凉之至，像已成废墟的城市中，飘荡着祥和的广播女音。

《公羊传》对所谓微言大义的阐释，有一种揣摩领导指示的猥琐和自鸣得意。但《宋人及楚人平》是极好的故事，迂腐的光明磊落，如苗人凤和胡一刀高揖对饮的疏朗。 《有子之言似夫子》和《晋献文子成室》，节奏活泼，语感真好，同一句式反复出现，造成类似音乐中主旋律的效果，这一招是后世韩愈的看家本领。

起读《观止》，我专挑山水美文来看，对议论文不太感冒。后来觉得雄辩中的巍巍之概、滔滔之势，有时胜于山之巍巍水之滔滔，也很好看。秦汉文章重骨力，《战国策》、《史记》是养语感极佳的范本。《谏逐客书》自是千秋楷模。魏晋选的少，要看魏晋文章六朝辞赋，当看《昭明文选》，但《兰亭》、《五柳》、《归去来》总是逃不掉的。《兰亭》之温雅蕴藉，《五柳》之落落高风、《归去来》的醇厚舒畅，都是可以玩味一辈子，没事就拿出来背背的好文字。

和《归去来》一样，《岳阳楼记》也是古来读书人一代代用声音打磨得光洁莹润的文本（这两者的精神加起来，恰好是中国古典文人的最高精要，也是最大矛盾）。自宋以下，那些在历史中面目模糊或无趣或可憎的官员们，大多曾在私塾里摇头晃脑读过范文正公这一篇文字，或多或少都意气飞扬地幻想过“先忧后乐”的气概，无论后来行径如何。今天士大夫精神是没有了，忧国忧民也无必要，而且过于忧国忧民，话说太多影响社会和谐，国家还会让你闭嘴的。但我们有必要知道，这种高贵的精神曾经存在过，知道在自己每天鸡毛蒜皮的喜怒哀乐之外有更广阔的所在。每为一些小事心里烦闷时，就常抄这一篇。文辞也极好，星散的用韵。前面两段写景也得体，不纤弱不粗糙，托得起最后一段的宏亮。

《观止》若是一张专辑，主打歌无疑是四大家，韩柳欧苏。韩愈的文章我个人不是很喜欢，选了二十四篇，占四大家之首，但考虑到他后世影响之大，也不得不服气。

这四个人都是深渊，莫得其涯，学一家足以名世，研究一人足以耗一生，这里只浮光掠影地各聊几句，作个比较。

人说韩潮苏海，其实韩愈文字更多是陡峭、险峻，像奇峰，而不凝滞，是“群山万壑赴荆门”的奔走之势。一句话反复说，节节逼人，无理说三分，有理就连说八遍。《讳辩》的结尾，回环往复，气势汹汹，简直要干架。《进学解》佶屈聱牙，什么“爬罗剔抉，刮垢磨光”，拗口之至。而韩愈的滋味正在于此。戏曲中有关于“宁可拗口也要表达本意”和“宁可把本意调整下也要让句子顺口”的争论，即音乐性和文学性的取舍问题，在韩愈这是不成问题的——他的拗口是故意的。像陈奕迅有时沙哑如烟嗓也别有风味。

柳子厚文句有金石气，扣之铿锵而硬。相较于韩愈摧枯拉朽的雄浑，则清冷许多。和韩愈相似，柳也常有拗口处，即所谓“横空盘硬语”，但拗口处正是有骨力处，有嚼头。用他自己的话来形容其文风，是“其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数。”硬语太多，文本难免会不够流畅，而上面那句接下来就是：“其嵚然相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。”用一对句，就顺多了。《始得西山宴游记》、《小石潭记》都是我最爱的课文，终生滚瓜烂熟，此本不选，大憾。

《种树郭橐驼传》，以前读，是讲种树、治国的道理，现在读，感觉是说恋爱婚姻的道理，总之都是三字：少折腾。

人说韩愈的几篇辩论是中国文字中最高超的辩论，我觉得不是。韩愈的气势盖过了逻辑，《观止》中逻辑最好的，是柳宗元的《驳复仇议》和欧阳修的《纵囚论》，但欧阳修说得更加游刃有余、潇洒自如些。

比之韩柳，欧阳修则舒缓平和得多，直观的表现就是：好背。《秋声》、《醉翁》，音韵实在流畅，摇曳多姿，读来满口生香。把“仕宦至将相，富贵归故乡”改成“仕宦而至将相，富贵而归故乡”的故事，小学时在百科里看过，当时就觉得很有道理。欧阳修是四大家里我私人最对胃口的一家。自幼看口袋妖怪，曾给这四家分过属性，气势汹汹的韩愈是火系，汪洋恣肆的苏轼是水系，柳宗元是岩石系且是嶙峋的怪石，欧阳修渊然静穆，是木系。

三苏里，我只对大苏了解较深，老小苏，未专门找集子看过。苏轼文章，不同时期风格有别，大要只在“舒展”二字。他评人文字，行文如水，随物赋形，行于当行，止于不可不止，实是自评。书中选的全是他“端”起来的文章，即千秋佳作，要看其文之深味，及其人之洒脱可爱，要看他手札。“此中凡百粗遣，江边弄水挑菜，便过一日。”“往还瑞草桥，夜还何村，与君对坐庄门吃瓜子炒豆，不知当复有此日否。”“大略只似灵隐天竺和尚退院后,却住一个小村院子,折足铛中,罨糙米饭便吃,便过一生也得。”我们用白话写散文，从“文起八代之衰，道济天下之溺”这样的句式中得的养分，似乎不如从这类闲笔中所得的好消化些。

明代不甚懂，提两句。《报刘一丈书》苍老泼辣。《徐文长传》语感极好，痛快淋漓。著名那段：“故其为诗，如嗔，如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。”哪里看出语感好？“羁人之寒起”前，不加“如”字，是为语感好。加了“如”，则是“如嗔，如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，如羁人之寒起。当其放意，平畴千里……” 工整是工整了，可作为结句，总觉得不如前者利落沉稳。这些是要讲究的呀。所谓气韵，所谓语感，就在这一类细节的处理。这本书前边，《鲁共公择言》里，重复用了同一句式：“后世必有以味亡其国者”、“后世必有以色亡其国者”、“后世必有以高台陂池亡其国者”，第三句“以…亡”间若还是一个字，就呆滞了。

最后补几句《阿房宫赋》，是我非常喜爱的一篇，真是神完气足、神光灿灿的佳作，“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”和“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土”都是用快进的手法拖历史的进度条，极飒爽。这篇也尽是读了满口生香的好句子。用文字搭建了一座从未落成的、永不熄灭的宫殿。要是删掉最后一段散文化的议论，就是一颗莹光流转的珍珠了，可那段议论也很精彩，删了实在可惜。

古文稍入门的人，都知道《古文观止》是村塾级的选本，不提《文选》，《古文辞类纂》、《古代汉语》（王力选本）的眼光和架构都高过它不少。然而没办法，我在里边尝过了太多的夜晚和灯光，如同故居一般，虽琼楼金殿不与易也。就像西游里那位，觉得西方极乐净土也就那样，永远念叨着不如回高老庄去,不如回高老庄去。

人年少时在哪里沉醉过，哪里就是他的高老庄了。

16.7.26



扫描关注

    关注 深山电报站