张国荣哥哥程蝶衣

4月1日的纪念“张国荣成名史回顾”

近代史上在娱乐界被称之为“巨星”的明星不多，这些巨星多年还被人津津乐道，灿烂星光往往无法超越，无...

近代史上在娱乐界被称之为“巨星”的明星不多，这些巨星多年还被人津津乐道，灿烂星光往往无法超越，无法在千万人的记忆中抹去。如：玛丽莲梦露，奥黛丽赫本，迈克尔杰克逊。

亚洲有一位已故巨星张国荣——歌迷说：他不是凡人，他的每一件作品，电影、演唱会、歌曲等，都能把你深深吸引住，不能自拔。

以下让我们回顾一下他的“成名史”

（一）

这张小时候就长得如此好看的面孔。在维基百科输入“张国荣”三个字后，会得到一长串闪闪发光的文字：保持华语唱片在韩国最高纪录，被CNN评选为“史上最伟大的25位亚洲演员”……歌手、演员、编剧、导演，都是对他身份直接全面的概括。

歌手，是张国荣进入我们视线的第一个身份。在英国利兹大学纺织专业念完一年级的他，因父中风不得不中断学业返港。1977年，哥哥参加丽的电视台举办的亚洲业余歌手大赛，一路过关斩将获得第二名，1000元港币的月薪，已算当时香港高薪一族。

▲上世纪30年代，父亲张活海在中环开设的西服店铺，是港界名流趋之若鹜之地。家境优渥的张国荣，自小便由佣人六姐照顾，与父母聚少离多。

▲作为家中小儿子的“荣少”，自小便西装革履地和家中兄长合影。

▲1977年5月举办的亚洲业余歌手大赛中，钟伟强（左）获得冠军，张国荣（右）获得亚军。

籍为古龙小说《情人箭》改编的同名电视剧献唱主题曲后，《风继续吹》、《Lesile》等经典专辑先后推出，《Monica》等多首热辣舞曲一时风靡香港。虽然像别人形容的“他把歌唱到人心里去了”，张国荣却还是谦虚地说“出道时唱歌，自己听了都要吐，像是鸡鸭声”。

只有像他一样聪明而不贪心的人，才会在事业如日中天时抽身而退。如他所说，有好些光辉灿烂、也都是闪闪生辉的明星，他们都是在最光芒的时候告别，“到现在我们仍然记得他们，所以我知道我这个抉择不会错的”。

（二）

从万人瞩目的舞台转战光影流动的荧幕，张国荣扮演每个角色如同唱歌，倾尽全身气力，每一分感情都毫不保留。你要他尽情挥洒，他就是《霸王别姬》里不疯不成魔的程蝶衣；你要他浪荡不羁，他就是《阿飞正传》里注定一生以悲剧收场的无脚鸟；你要他深沉内敛，他就是《东邪西毒》里眉头紧锁思考人生的欧阳峰。

▲《霸王别姬》中张国荣饰演的“程蝶衣”，完成了一场飞蛾扑火的感情殉葬。而哥哥在香港中文大学举办讲座时，亦表示自己有尽力做好本分，将“程蝶衣”那份对同性义无返顾的坚持，借着适当的眼神和动作，传递给观众。

▲《胭脂扣》里长衫马褂、风度翩翩的“十二少”，与“如花”醉生梦死爱一场，成就了哥哥和梅姑经典的荧幕形象。

▲《阿飞正传》、《春光乍泄》……入戏太深的哥哥，在每一部讲述宿命、漂泊的单线主题中，似乎已将自身与局中人的身影交相重叠。

如果你看过他每一部片子，大概能从他身体穿行而过的每一个角色，进入他如行星轨道不断变化的丰富精神世界，更能对号入座般寻觅到自己的影子。我们爱他，皆因他不是神，而是和你我一样血肉丰满的人，也会敏感脆弱，也会无力漂泊，在深夜与清冷月光对望时，默默咽下无法倾诉的孤独。

别的被唤作“明星”的人，大概不会让你看到这样的内心，唯有张国荣，真诚得近乎赤裸。

（三）

2003年的纵身一跳，注定这个香港仔只能成为我们记忆深处的一段。如今，只能通过哥哥生前好友的只言片语、零碎文字，捕捉一些我们或熟悉或陌生的画面。

在此摘录一小段林青霞的文字：

拍戏的幕后工作人员称呼我为“姐姐”，称呼张国荣为“哥哥”，我猜想他们也许认为我们两个是特别需要被宠爱的。

1993年我们一起拍《东邪西毒》和《射雕英雄传之东成西就》，那个时候我们俩都住在湾仔的会景阁公寓，总是一起搭公司的小巴去片场。有一次，在乘车途中他问我过得好不好，我没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚，沉默了几秒，他搂着我的肩膀说：“我会对你好的。”从那一刻起，我们就成了朋友。

▲哥哥和大美人林青霞不仅在戏内合作，戏外也是私交颇深的好友。

▲与梅姑胜似亲人的情谊，在香港娱乐圈一度被传为佳话。

▲哥哥风华绝代，红姑娇俏灵动，可惜这绝色画面如今已绝版。

▲敢这么蹂躏成龙的人，除了张国荣，怕只有林凤娇了吧……

▲明明比刘德华大5岁，看上去却像同龄人一般。

▲2001年，梁朝伟因《花样年华》获得金像奖最佳男主角，颁奖时贴面亲吻哥哥，镜头下的这一幕温情动人。

一个人不可能赢得所有人的喜欢，但大多数人都宠爱他，足见他的好。这种不带功利性的单纯的好，在浮躁势利的娱乐圈，千金难得。

所以，林青霞才会说“提笔写他，脑子里泛起的尽是他天使般的笑容”。

（四）

这个眉目如画的男人，内心还是喜好热闹的。张国荣曾经客居加拿大一段时光，国外自然原始的山野风光，看久了自然厌倦。最终还是繁华热闹的香港，喧嚣骚动的舞台，才是哥哥内心漂泊不定后的最后归宿。

1997年，张国荣抹上红色口红，穿起黑丝透明丝袜，踩着火红高跟鞋，出现在“跨越”演唱会的舞台中央，一曲妖娆多姿的《红》，让整个现场都卷入一种暗昧迷离的情绪浪潮，丝丝入扣，撩人心弦。距离出道近二十年的哥哥，还是那么叛逆大胆，将一波波社会舆论的压力抛却脑后。