星记丨又是人间四月天，你对世界说什么是风华绝代

没有人知道，是他抛弃了世界，还是世界抛弃了他？斯人已去，风继续吹，人间四月，暖到落泪。...

倪匡赞他“眉目如画”，黄霑称他是“翩翩俗世佳公子”，李碧华叹他“生不逢时”，他风华绝代，却注定百年孤独，因为世界上最美好的两样东西，生命和女人，他都不爱。

2003年的4月1日18时41分，香港著名影星、歌星张国荣从中环文华酒店16楼坠下，随后被送往玛丽医院抢救无效，于当晚7时06分去世，终年46岁，香港警方证实其为自杀死亡。

这是一条十三年前的娱乐新闻，为一位巨星的故事画上了悲伤的句点。故事和新闻的区别在于，新闻一旦变旧闻就失去了存在的意义，而故事经过岁月的酝酿之后，那份悲伤会变得更凄厉，更摄人心魄。



13年的时间，足够一个顽劣孩童长大成人，也能让正值当年的成人变得苍老，但却无法抹平心底的那一道绝色伤口。每当你觉得这个世界缺少张国荣并没有不同的时候，无意中的一首老歌、一部老电影、一张老照片总在提醒我们，他来过，他离去，原来回忆是一个生生不息的概念。

我对张国荣有种非常强烈的感觉，是喜欢，是惋惜，还是不舍？我说不清楚，直到有一天看到这样一句话：“跟他的容貌相比，他的才华不值一提；跟他的人品相比，他的容貌不值一提。”对于这样一个颜值、才华、人品样样卓绝的人，每个人都怀有一份由衷的敬意吧。

张国荣出生于香港富足家庭，从小衣食无忧但是缺少亲情，13岁远赴英国留学，中学毕业后考上利兹大学，后来在机缘巧合之下进入娱乐圈，良好的教育环境造就了他优雅的气质。在各类访谈节目中，他可以用几乎听不出粤语口音的普通话和带有伦敦腔的英语侃侃而谈，举手投足之间带有传统的儒雅气息和西方的绅士风度。

精致的脸庞上总带着淡淡的、傲然的微笑，像维多利亚港的水波一样旖旎，又似狮子山上的奇石一般冷峻，自身的品味、涵养、气质也让他充满魅惑色彩，用帅来形容他太单薄，应该是优雅、沉郁、孤傲、清朗、风华绝代，温润如玉，潇洒倜傥……



上世纪90年代的香港处在一个电影和音乐百家争鸣的黄金时代。谈到电影，我们首先想到的是“双周一成”（周润发、周星驰、成龙）；谈到流行音乐，自然离不了“四大天王”（张学友、刘德华、黎明、郭富城）和“左麟右李”（谭咏麟和李克勤），但是说到电影和音乐双管齐下，并且都登峰造极的人，那就是张国荣，香港乐坛最高荣誉金针奖和影坛最高荣誉金像奖影帝都是他的囊中之物。

在音乐方面，他能以情御歌，用饱满而富有层次的声音赋予每一首歌独特的感情，难怪林夕说他唱歌举重若轻。而他真正让我惊叹的音乐天赋并不是演唱，而是作曲，《沉默是金》、《红颜白发》、《夜半歌声》、《风再起时》、《我》等好听的歌曲都是他创作的。



在电影方面，文艺、武侠、枪战、搞笑无所不能，他不是在演角色，而是通过角色尽情展现自身某一方面的特质。《阿飞正传》的旭仔展现了他的不羁，《胭脂扣》的陈十二少展现了他的凉薄，《倩女幽魂》的宁采臣展现了他的忠厚，《霸王别姬》的程蝶衣展现了他的苍凉，《枪王》的Rick展现了他的果敢……其中《霸王别姬》在各大国际电影上获奖无数，张国荣差点成为第一个拿到戛纳影帝的中国人，第二年葛优凭借《活着》获此殊荣。

那是电影史上光彩夺目的两年，国外诞生了《阿甘正传》《肖申克的救赎》《这个杀手不太冷》《低俗小说》等伟大的作品，国内除了《霸王别姬》和《活着》这两部史诗巨作以外，还有《阳光灿烂的日子》《大话西游》《新不了情》《精武英雄》等优秀作品。

八九十年代，张国荣在东南亚各国的受欢迎程度超出你我的想象，所到之处万人空巷、交通堵塞，日韩媒体称他为“完美的艺人”、“亚洲的骄傲”、“真正的艺术家”，全智贤、刘在石、常盘贵子等日韩明星都是他的粉丝，法国德国曾经做过一个节目，称他为世界四分之一人口的偶像。



世界上没有无缘无故的追逐，也没有无缘无故的怀念。张国荣之所以能主宰一个时代的流行文化，因为他在音乐和电影上的非凡造诣、风华绝代的容颜和优雅沉郁的气质，还有谦逊和善、热忱坦诚的独立人格，尊敬长辈，提携后辈，有强烈的社会责任感，并且敢于选择自己理想的生活方式。

2009年的最后一天，香港电台公布“迎2010，香港人最爱香港的理由”选票结果，排在第一位的理由是“有张国荣”。紧跟在后面的三位才是“美食天堂”、“交通方便”、“购物天堂“……此时距离张国荣逝世已经7年了。

这位让香港人引以为傲、让东南亚各国粉丝疯狂追逐的现象级巨星，为何会选择如此决绝的方式结束生命？是什么磨灭了他对这个世界最后的眷恋？要有多绝望才能促使他从16楼一跃而下？



在社会包容性有限的90年代，张国荣就勇敢地公开了性取向，“我只是喜欢这个灵魂，而他恰好是男人”。有的人能清楚地听见自己内心的声音，并且遵循它而活，不愿将就世俗的眼光，至情至性地生活，其中一些人成了疯子，一些人成了传奇。

《红色恋人》中有一句台词：“如果我不能骄傲地活着，那么我选择死亡”。一语成谶，也许每个人都有生命不能承受之重，如果死亡是一种解脱，及时的告别没有罪。他有权利选择理想的生活，也有权利结束自己的生命，只是所有爱他的人在每年这天记得要流泪。

恨的不是英雄迟暮，而是故人长绝。所幸还有许多影像资料，供后来者们追忆他的风华绝代。所幸在时代的霓虹华彩和笙歌万千中，仍有一阙歌属于他，天上人间，分开也像同渡过，跨越了时空，也超越了生死，惨烈而温情。



他是世俗的宠儿，也是宿命的弃儿。他的成功，就是他的毁灭；他的辉煌，就是他的悲哀；他的爱有多深，他的梦就有多远；他有多倔强，就有多飘忽；他有多疯狂，就有多寂寞；他有多伟大，就有多憔悴；他远在天堂，却又永在心间！

卡夫卡说：谁若弃世，他必定爱所有的人，因为他连他们的世界也不要了。上天给了张国荣倾世的容颜和惊人的才华，却又在半途中决绝地没收了他的生命。没有人知道，是他抛弃了这个世界，还是这个世界抛弃了他。斯人已去，风继续吹，人间四月，暖到落泪。



文/多乐橙

图/网络

音乐/张国荣《沉默是金》《我》《追》

轻点下列关键词，直通车带你前往有关篇章

星记： 周星驰    基努·里维斯

词说：罗大佑   李宗盛    阿信（陈信宏）

歌者： twins    陈奕迅

剧汇： 《95神雕侠侣》 《创世纪 》

娱论： Angelababy&文咏珊     周慧敏&倪震

史话： 霍去病

影评： 《大圣归来》 《咖喱辣椒》 《一个好爸爸》取阅拾光微信号：quyueshiguang

有温度的文字，有态度的八卦，有深度的影评，有力度的解读，以梦为马，让世界取悦你我。

争做“四有”新人，长按识别二维码轻松关注！

    关注 取阅拾光