土色土香 灰色调的老城伊斯坦布尔，有一种美丽饱含忧愁（二）

“美景之美，在其忧伤。”...



点击上方“寒書” 可以订阅哦



从土耳其归来的某个夜晚，做了一个很奇怪的梦。梦里的自己置身于空旷的房间，半夜醒转起身，窗外却是博斯普鲁斯海峡。

临窗站立了好一会，突然漆黑的海面上有银色的海豚跃过。至今这个梦境依然很真切，我想这个梦境或许是我内心的观照，代表着我对这个异域城市有一份特殊的感情。

到访伊斯坦布尔这座古城，是在冬季，不巧又患上重感冒，一路颇为折腾。冬天萧瑟的街景，盘旋的鸦雀还有凄厉的鸣叫，让人的心也如同这灰暗色的天空。穿梭于帝国的废墟遗址之间，想像曾经的繁华，心里不禁生出淡淡的忧伤。

这座特别的城，留在记忆里是一抹灰色，耐人寻味的灰。本期《土色土香》就来说说这抹灰吧！





华灯初上，又是另一种不同的味道。



落日下的博斯普鲁斯海峡。

从伊兹密飞抵伊斯坦布尔时天色已晚，街灯打在斑驳的古城墙上，树影轻摇。车窗外的博斯布鲁斯海峡笼罩在夜色中。

当晚下塌于古迹半岛，离蓝色清真寺不过几步之遥。我们踱步于古迹半岛又窄又陡的老街上，准备回酒店休息，正兜兜转转间，却发现那座带着六根细细尖柱的蓝色清真寺正在灯火阑珊之处。

伊斯坦布尔是罗马、拜占庭和奥斯曼帝国的三朝旧都，罗马时期的它叫君士坦丁堡。在这座有两千多年历史的老城里，古迹遗址多不胜数，而最为著名的蓝色清真寺和索菲亚教堂就位于我们当晚停留的古迹半岛上。

除此之外，还可以去看看奥斯曼帝国的建筑遗址和博物馆藏，在废墟中想象一下已逝的繁华。



枯藤·老树·昏鸦

来到伊市，可以真切地体会到诺贝尔文学奖获得者、土耳其作家奥尔罕·帕幕克提到“美景之美，在其忧伤”这句话的含义。

枯藤老树昏鸭，有别样的意境；残垣断壁也自有它的沧桑之美，它是文明失落伴随而来的心痛和忧伤。

但是，对伊斯兰文化推崇的“呼愁”，一个步履匆匆的旅人是很难理解其内涵的。认识这座城市，还是到作者走了一辈子的老街和石板路上走一走，先从接地气的市井和民风开始吧。



伊斯坦布尔一角。

伊斯坦布尔是建在七个小山坡上的城市。从大街拐入内巷要走一段长长的陡坡，石板路又窄又弯又滑。当地人却依然有办法把汽车开得张扬有个性，汽车发出轰鸣的马达声，从身边飞啸而过，顺着陡坡七弯八拐一会就见不着影，看得我们目瞪口呆。

或许祖先来自游牧民族的他们，血液里依然保留着那点冲动与野性，在仄迫的小巷里左冲右突，回味当年纵马扬鞭的快感，也算是一种无奈和忧伤吧！



灰色天空下的老城。



古城外街灯光昏黄，照在老城墙上，有点寥落。而内街内巷里却完全是另一个热闹的世界，街铺栉比鳞次，行人摩肩接踵，土耳其的甜品小吃和香料在灯光的照射下很诱人，令人垂涎不已。

买来一尝，却甜得让人招架不住。土耳其甜食是甜得发腻的那种，份量又足，要配上又苦又涩的土耳其茶方能入口。因为当地人嗜好甜食，街上看到的女孩身材都较为丰腴。



清真寺里的穹顶。

伊斯坦布尔是土耳其离欧洲最近也最开放的城市，街上看到的女孩穿着时尚，很少有包裹着头巾或身穿长袍的。我们认识的土耳其姑娘迪娜是一位在读的硕士生，现排名前列的海峡大学主修汉语，一口国语说得很地道。



街头拍婚纱照的一对新人。

迪娜说她已经学了七年的汉语，他的父亲曾在国内上海一带经商，很看好中国的经济发展，所以极力推荐女她学汉语。事实证明，她有一位很有眼光的爸爸。

土耳其的失业率是9%，而迪娜还未毕业就出来旅行社工作，收入相当不错。而她的一些其他语系的同行就没有这么好运了，由于欧洲近年经济不景，游客锐减，英文导游无工可开，只能跑到中国团里来客串，帮忙订票联系吃住，干些杂活。



甜得令人难以招架的土耳其甜品。



家庭工坊里的烧饼。

土耳其目前仍实行六天工作制，每逢周日，年轻人喜欢到海边去吃大餐，品尝当地出产的各种各样的橄榄，从日出嗨到日落。

也有些上了年纪的人喜欢在连接亚欧大陆的博斯普鲁斯大桥上垂钓。约上三五知己，从清晨到黄昏，直把鱼篓装得满满的，末了又把鱼儿悉数放生，心满意足地归家。



白天的博斯普鲁斯海峡。

万物有灵且美。在他们的世界里，一草一木虽渺小但也有生命，理应得到珍视，人一样，物一样。所以，当地虽以皮草闻名，但倘有谁敢披一身皮草上街，准会招来异样的目光围剿。

在我们经过的古迹半岛，窄窄的老街仍是一两千年前的样子，蓊蓊郁郁的古木长在城墙边或街中间，当初种子萌牙的位置，没有谁以城市规划等理由和借口去改变它。



海边渔市的灯火。

在我们经过的乡村，公路两旁都种植橄榄和棉花，很多地方仍未城市化，因此也难能可贵地保存着原始古朴的景象，在街边有一些男人在下棋，从衣着上可以看出他们的生活可能并不富有，但却怡然自得。



古迹半岛的城墙与古树。



守城的卫兵。

奥尔罕·帕幕克在他的自传体作品《伊斯坦布尔》里反反复复地描述了他生活了一辈子的这座城市。

灰暗天空下的博斯布鲁斯海峡，走了一辈子的内街石板路，街头拐角处几十年不变的咖啡馆和日复一日走过的行人，像黑白片缓慢划过的镜头，让人有时光停止流动的错觉。

假如生于斯长于斯，你是否愿意像作者一样，守着熟悉的人和熟悉的风景过一辈子呢？

世界那么大，那又如何！



文末自恋一把，重感冒中的我（没有颜值，主要看气质）。

部分图片来自网络。



寒書往期文章

土色土香 |两千年前古罗马城街头的黄色小广告说了些啥？(一）

欧洲游的血泪换来的防盗防抢秘笈

在帕劳与世隔绝   我和地球最古老生物亲密厮磨

是什么样的越南河粉 竟让克林顿连吃了两大碗？

吴哥访古 | 一双布满老茧的小手

吴哥访古 | 就像梁朝伟那样倾诉心事

吴哥访古 | 他居然比蒙娜丽莎多笑了三百年

品味西班牙 |这所房子叫活久见

品味西班牙 | 邂逅一个叫卡门的姑娘

品味西班牙 | 巴塞罗那的小贩

品味西班牙 | 不务正业的艺术家皇帝

品味西班牙 | 女王与他的友谊小船为何说翻就翻

品味西班牙 | 骑士战车“击倒”一个异族人

品味西班牙 | 悬崖小镇飘来《爱的罗曼史》

品味西班牙 | 阿尔罕布拉宫的回忆

你这样黑不丹真的好吗？！

不丹行 | 觅得一人心，白首不相离

不丹行 | 娶了四姐妹的老国王

不丹行 | 巧遇小王子降生

不丹行 | 幸福感无关贫富与贵贱

不丹行 | 这里的鱼儿不能抓苍蝇不能打

不丹行 | 中国织女遇上不丹织女

    关注 寒書