【行走记】（12）。_【十切司】

信笺与夜晚。...

做了一个不知所谓的梦，醒过来，听见大风吹响椰树叶子，像是暴雨。

快要三点钟，一场口渴的暴雨。

下床喝水，阅读她从名古屋发来的邮件。感谢大风吹响的惊梦，我终于有了这样一个深夜里好好读她的挂牵的气氛。

秋天之前她就已经安顿下来，带着镜怡同住。不知道做什么工作，生活不优裕，不过看上去仍然很顺心。她说她在京都的时候遇到了也许能够共度的人，但终于拒绝了他。她的人生不再想有欢爱，或者偶尔能够打个照面，然而希望永远不能产生任何深刻的羁绊。镜怡的爸爸和另一个年轻女人应当过得不赖，对这一对小小母女连一句问候也没有。

她未免坚强得过了头，我从前赖在她家，早起看她对着镜子梳头，穿着大码的白毛衣。那毛衣是一种像最近流行的oversize卫衣的款式，松散邋遢又可爱温暖。我从背后拥抱她，她就看着镜子里的我笑。我总想着，这样拥抱她的不应该是我，应该是个男人。她需要个男人，可是。

她用很大篇幅为我讲和服和浴衣，说她学着做这样的衣服。她说汉服也是很好看的，希望能跟她的日本邻居展示。我的印象里有一个她穿着一件和风样子的衣服唱《夜来香》的身影，她微胖，但真的是好看。我也无从知晓她如今，是不是还是那个满是胶原蛋白，看起来比我还要年轻的面容。或者是不是还是有兴味去买一件和风的衣服，唱“我为你思量”。

她说计划十月去秋叶原。她们知道我想要去秋叶原，我可以对她们没有遮拦地表现我对另一个次元的喜爱。她说我送镜怡那枚《白熊咖啡厅》的胸章一直被珍藏，新买了一个麻布的书包，镜怡把它别在书包上，格格不入，但她们都喜欢。

她说镜怡莫名其妙地突然喜欢上听新裤子的《我们的时代》，这跟她的年龄不符，看不出什么倾向。我想起上个礼拜我才看一场电影，里面有这首歌出现。我总觉得这人间总要为人们制造一些相会的机缘，现在看来，真的是这样。

“闲话说得太多了。但是书信不就是一些闲话才显得我们亲近么？你现在喝水还是那么怕烫么？”读到这一句，巧在我正好端起杯子继续喝水，很烫的水。于是忍不住泪流满面。你所有的发生，有时你自己都以为的陌生，会有人帮你记得，帮你关照。

然后我删了这封邮件。

然后我只能通过写一些口水文来记忆她的来信。若她以纸寄来，也许我当即便一把明火将它烧干净。我不能留下这些柔情似水的东西，我宁愿它们全部死去。人间没有那么柔情，这些柔情更无法驯化人间。

然后我回复她。可其实我的生活一无可述，人间被我虚度，周遭被我忽略，最后发出大概总是不必挂念，祝前程波澜壮阔又风平浪静之类。

然后我合上电脑坐在黑暗里。

这就已经是秋天来临，过去的日子追无可追了。真的追无可追了。