村主任我样子

每一次出发，都会遇见繁华

那瓶酒横在我的书包里，像一个忠诚的伙伴。我兜兜转转了十几天，终于见到了心驰神往的银滩。...

1

14年1月，我考研失利。揣着打了三天工换来的二百多块钱，踏上了南下的火车。

你没看错，两百多块钱，我走了十几天。别说你佩服我，我都佩服当年的自己。

此行的目的地是去北海。以前有个朋友同我讲过很多次这个地方，讲起他的大学，讲起刮着台风的日子，他才刚点起一根烟，一转眼就被风吞噬到了烟屁股。他就在这样的天气，顶着风，冒着雨，骑着自行车几乎冒着生命危险，去买药给喜欢的女生。讲他们学校对面有一家炒粉很好吃，老板娘长得很好看。讲起北海的银滩，很干净，他们晚上常常躺在海边数星星。

我听着他的故事，恨不能马上去这个理想国看看。这次终于要启程。

两百块钱，刚刚够买一张重庆到柳州的硬座。可是如果我全部贡献给了铁路局，那我只能去北海看一眼，连吃顿炒粉的银子都剩不下。

聪明如我，不羁如我。心中的小火苗在燃烧，一刻也不能等了。我买了张火车票到临近的遵义，从这里开始了搭车之旅。

2

听师弟说，茅台酒厂不容错过。对于一个同样喜欢酒文化的江湖中人，这个提议很到位。

毫不夸张地讲，刚到茅台镇边上，就已嗅到了酒香。似乎已经有人开好了瓶子，故意晾在那边，就等我去喝个天昏地暗，人鬼不分。可是在酒厂晃悠了半天，发现稍有可能尝到酒的地方都被保安哥哥堵着。郁闷之极，却阴差阳错认识了一位兄台。

天南地北的胡扯，竟也交谈甚欢。聊到高兴处，兄台起身跟我说，小妹，你稍等我一下。

这是临出厂的酒，还没来得及贴标签。好马配好鞍，好酒赠英雄，送给你留个纪念吧。再回来，大哥手上提了一瓶茅台。

本欲客气一番，但打开瓶盖闻了闻，立马打消了这个念头。

萍水相逢，我竟无以为报。我想掏钱，却被大哥一眼看穿。收着吧，就当交你这个朋友了。我心想，我兜里这点银子，也就够买个瓶盖吧。大哥望着漫天星空，大义凛然而又豪迈慷慨的样子，让人心动。

3

就此别过茅台镇，我背挂宝剑，腰悬烈酒，纵穿贵州，搭车一路南下。

货车司机们很健谈，他们说这一路上从没见过我这样的女孩子，我跟他们讲我即将要去走的川藏线，说那里有很多这样的背包客。那会儿其实我还算不上背包客，只是跟着光头搭过几次车。但是好像不这么说，我就没有了上路的意义一样。所以我一定要跟他们强调下，自己是个背包客。

很多司机大哥会在休息时顺便请我在路边吃顿饭。临别时祝我旅途顺利。

有的热心人还会留下自己的电话，告诉我说如果天黑之前还没搭到车，会帮我安排住处。

为表谢意，我总是从包里取出酒，分一些给他们。

4

有一日搭车到黔南的墨冲镇，夜黑人静处，我跟着一个少年摸到了村主任的家里，想要借宿一晚。村主任说，为了村民安全，他要看看我的介绍信。

这是个偏僻的黔南小村，村主任说前一阵有外人到村子里骗钱，所以他要多加小心。

我说，我是以个人名义出来的，没有组织文件。

说着，我把身份证和学生证递给了村主任。

村主任家里的灯光不是很明亮，村主任对着灯光前前后后看了很多遍。

为了套个近乎，我再次从书包里掏出了那瓶茅台。

村主任打量了我一番，确定我没有恶意后，冲我笑了笑说，酒啊，我也有。

村主任的老婆转身给我煮了一碗面，下了两个荷包蛋。

村主任的两个孩子终于肯拉起我的手，叫我坐在火堆前。

5

吃完了面，村主任说好不容易村里来了个大学生，要带我去见见世面。

我跟着村主任在漆黑的村子里七拐八拐，来到了镇上的一家卡拉OK。

村主任说村里来了投资商，在里面喝酒，如果我不介意，叫我去坐坐。

村主任说话的样子有点害羞，但还是执意要表现出村主任的样子。

我并不知道这个村子的商机在哪里，但还是决定去看看。

这是我们村新来的大学生村官，有学问呢。我还没反应过来，村主任就扣给我一顶帽子。

慌乱之际，我想起了文天祥，想起了岳飞，想起了韦小宝。甚至想起了手顶炸药包的董存瑞。我连忙欠身补充道，我还没毕业呢，先来这里实习。

说完，我学着村主任的样子挺直了腰板儿。

坐定之后，我暗暗地松了口气，想着以我那般身份，总算对得起刚才吞下的村主任家的两颗荷包蛋了吧。

6

第二天醒来，村主任已经早早地下地做农活去了，我简单收拾了屋子，背起行囊打算继续南下，村主任的儿子叫我坐下来。我以为他有事要问我，他却什么都没说。

村主任还有一个小女儿，昨天晚上混熟了非要跟我一起睡，今天早上自然拉着我的手跟我讲这讲那。

小哥哥不善言辞，背过身去学着母亲的样子，为我下了一碗面。端上来，妹妹抢着要先吃，被哥哥喝了一句，他端到了我面前。后来又想起了什么，去橱柜里舀了一碗肉加到我碗里。

他不好意思地看着我，示意妹妹坐在他身边用小碗吃。

那一幕，到现在我都记得很清楚。说实话，没想到，活了二十多年都没想到，第一次吃上异性做的早餐，竟是这样懂事的孩子。

我鼻子有些酸，吃面的时候，故意发出呼噜呼噜的声音，显出很好吃的样子。确实很好吃。

他不要我洗碗，装作对待客人很熟练的样子，让我喝茶。我想自己总该做点什么，就抢着把碗洗了。

我留了我的电话和QQ，告诉他如果去到重庆，一定要与我联系。我可以请他吃重庆的小面。

虽然我知道，我毕业前再无可能见到他。

7

过了新寨，搭车的司机大哥告诉我说这就进入了广西境内。

和贵州的山不同，广西境内的山大多没有棱角，懒懒地立在路边，就像一个个羞涩的姑娘。你不去打搅，她绝不会多看你一眼。

那瓶酒横在我的书包里，像一个忠诚的伙伴。我兜兜转转了十几天，终于见到了心驰神往的银滩。

8

这一路，我独自走着，笑着，经历着，感动着。目的地是哪里，早已不再重要了。