NO.38号家人·白丁遗书

这不仅仅是一封遗书，而且还是一篇关于她真实的故事。...

如

果你收到这封信，说明我已经离开了这个世界，还记得50年前我们定的约定吗？你说你不想打破我们对彼此的美好想象，决定永生不相见，你太可爱了，这是我第一次听到一个女孩提出这样的要求。

文|摸摸头38号家人·白丁葬礼

老丁：“我并不擅长离别。”说着一股温热的泪水顺着老丁布满皱纹的脸滑了下来，使她的脸上呈现出一股久旱逢甘霖的异象，她并不擅长离别。

葬礼慢条斯理地进行着，沉郁、压抑，虽有三三两两的人在彼此寒暄，互道安慰，可走进正厅还是让人有一种置身于封闭骨灰盒中的感觉，喘不上气。

老丁倚靠着正厅旁边的柱子上，凭借柱子的力量来显示自己的坚强。这里的人她一个也不认识，如果大哭，没有一个人会理解她，她想。老罗的遗照就摆在正中间，虽然已经两鬓斑白，可眉宇间依旧是那个没有被岁月侵蚀一点的小男孩。

“又是照片，”老丁嗫喏，“我这辈子，没有见过你一次，我收到你那么多照片，临别时，也只有照片。”遗书

就在一天前，老丁突然收到一封信，来自昆明，是熟悉的字迹，老丁心生欢喜，老丁一边自言自语一边走上楼，那是一个复式小楼，科技发展到这个年代，这种楼已经很难找到了，可是老丁喜欢旧物，一辈子都是，费尽周折，她还是住进了这座凋敝的建筑。

由于周围住户不多，电梯早已老化，物业为了这寥寥几个不愿意搬走的老人，刻意封闭了电梯。老丁只能走楼梯上楼，好在这些年经常锻炼，腿脚倒也灵便，不一会就走到了五楼。

书房正中间的书架上放着一个老式的皮箱，两尺见方，里面放着她与老罗50年来的所有信件，每一封都小心地保存着、爱惜着。因要做饭，所以老丁并没有直接打开信件，而是把它放在了箱子上面，打算一会儿再细细品读，他的每一封信都是一篇即兴散文，让人百看不厌。

入伏的天气燥热无比，老丁并没有什么胃口，再加上那封信就那样横在那里，实在是让人心痒，随意吃了两口饭后，老丁便奔向了老罗的专属大信箱。

DEAR 丁：

如果你收到这封信，说明我已经离开了这个世界，还记得50年前我们定的约定吗？你说你不想打破我们对彼此的美好想象，决定永生不相见，你太可爱了，这是我第一次听到一个女孩提出这样的要求。

这么多年，我们一直保持通信，仅仅是通信，我开始爱上了写字，读小说也是因为你的影响，我们分享读书体会，分享生活中的大大小小。渐渐地我开始迷恋这样的生活，期待你的每一封信。

可是丁，我们终究要离开这个世界，你说你会舍不得我，说这一生总归是要见一面，我很惶恐，不能说我不想见，丁，我比你更加期待见面。可是随后你却说道，要不就在葬礼上见吧，我们提前写好遗书，等到自己过世时，就将这封信寄出来，见最后一面。

我是心痛的，可我尊重你的想法，你的一切想法。

50年了，我写了很多封遗书，可是自己总是健康地活着。丁，我最怕的不是见不到你，而是死在你的后面，请原谅我的自私，我没有办法承受没有你的世界，太孤寂了。

如果你收到了这封信，就请按照地址来找我，见我最后一面，也让我见你的最后一面。

罗

见信如晤读完后，老丁瘫软在椅子上，这个以自我控制为傲的老太婆第一次歇斯底里地哭泣，这个以文人自居的女人第一次像泄了闸的洪水，悲伤使她无法动弹，只有哭泣。

哭泣，只有哭泣。信箱

第二天，老丁启程去了她曾经生活过七年的土地，空气依旧甘冽，阳光依旧刺眼，湛蓝色的天空包裹了老丁年轻时所有的记忆，喜悦的、悲伤的、平淡的、浑沌的。吸一口氧，就像吸回了年轻时的魂魄，她痴了，就像当年初来这片土地时一样。

当年的街道发生了大变化，老丁废了很大的力气才找到殡仪馆，一进门，就被悲伤的空气浸透。

“你好，我是罗宾的女儿，想必您就是父亲一直提起的白丁阿姨吧？”

老丁费力地点点头。

“父亲一生想见您，前段时间他感觉身体越来越不好时，就交代我们提前把信寄出去。没想到您竟真来了。”

“我能见见他吗？”

“父亲已经火化了，骨灰在正厅，您跟我来吧。”

老丁亦步亦趋地跟着她走进了正厅，看着眼前的这个女孩，她的身上有老罗一半的基因，果然眉眼之间很是相像，这么多年自己虽从没见过这个她深深依赖的人，可是每在相貌有大变化的时候，他们都会给彼此寄一张照片。这当然又是老丁的点子，既然有约在先不能相见，那如果偶遇就不算是打破约定喽。

偶遇的前提是我得知道他长什么样子啊！于是老丁先寄出了自己的照片，不出所料两个星期后，她收到了老罗的照片。

那是一个清秀的男孩子的脸，一件干净的T恤，一张愉快的笑脸。老丁被这张照片打动了，她从未见过如此开心的人，好像活在自己的快乐城堡中，你绝对无法在他的脸上猎到一丝圆滑与悲苦。

“白阿姨，这是父亲要我交给您的，里面都是他给您写的遗书，每年一封，过一年写一次，整整45封。是从认识您的第四年开始起笔的。”

“谢谢你，我可以拿回去看吗？”

“当然，”罗念伊一摊手，做出了一副你随意的姿态，“那我就不打扰您和父亲的时间了，还有客人要招待。”

老丁点了点头，目送着罗念伊甩着黑色连衣裙扬长而去。

“老罗啊，这45封信你就想把我打发了呀？你呀！太小气……”

“以前写信，两个月才能收到一封，我就说你懒，你还回信说，你还不是更懒，也没见你每天都来信呀！你看你，一提起笔来谁都辩不过你。”

“老罗啊，你太自私了，你是甩甩手就走了，留下我一个人，以后的日子里再没有什么期盼了。”

“老罗啊，我已经开始想念你了……”道别

“我并不擅长离别，这些信我不敢要，另外的世界里，你不要太寂寞。这些信你就带走吧，记得想念我。”

火焰渐起熊熊，烧掉的不仅仅是50年的记忆，还有她的生命。

人怎么能把自己的生命寄托在一器一物上呢？

以前老丁也不能理解，人嘛，难道不是为了自己而活吗？所有快乐、意义、或者说实现些什么，主角都是自己，他人都是锦上添花，是配角。所以以前的老丁总是活在当下的，总是不守规矩的，总是以自己的欲求为首的。

如今的老丁，人生几十载的春秋走过，才真正明白了。当自己的心被掏空了，自己活着再没有一丝希望、一丝念想时，她才算真正明白。

那东西必然承载了所有的意义，它是一个人存在下去的理由，是所有的牵绊、期待和爱。

“再见，老罗，如果你愿意，就等等我，下辈子，如果有的话，再见吧。”

第二天老丁醒来，内心袭卷了如瀑般的悲苦，每一滴都打在了内心最柔软的地方，穿心挫骨版的疼痛。她不明白太阳和月亮为何从不相见，不明白为何偌大的银河系没有一颗星星是属于她的，不明白人间温暖为何与她如此遥远。

她被无常摧服，人向死、求生的勇气使她愧惭。人生第一次她不再追求远方，渴望近在咫尺的依恋。回归

六月的风轻抚，眼泪还晶莹在老丁的脸上，手里的手机突然砸落在地上，一阵巨响，老丁醒了。

擦了擦眼泪，窗外的鸟浅唱着，但明显盖不过楼下大妈们广场舞的音乐声。悲伤还有余威，使老丁一阵反胃，她跑到洗手台一阵狂吐，似乎要把一切悲苦呕出体外。

然而接下来的事使老丁愕然，镜子里的自己有着光滑的皮肤，额头上的青春痘痘痕犹在，眼线也没有擦掉，合着泪水，使现在的老丁犹如鬼魂一般。

老丁这才想起来，昨天为了赶一篇稿子，彻夜未眠，今天终于写好时，脸都没洗就睡着了。“这么说，刚刚的都是梦？”

“原来都是假的呀！”老丁长出一口气，甩了甩头发，似乎这样做就可以把之前彻骨的悲伤驱散。

这时手机叮咚响了一声，老丁急忙跑回卧室拿起手机。

是罗宾的信息提示“我今天读了本书，《查令街十字路84号》，推荐你看。”

此时的老丁内心五味，想想梦里的苦痛，那么真切、那么彻骨，那是她不想面对的。

于是她打下了五个字“我们见面吧。”

可是万一呢？他不是我想象中的他，我不是他想象中的我。

万一呢？自己经常错乱的情绪，会不会有朝一日伤害了他。

万一呢？如果他拒绝我，又该怎么办？

正在老丁犹豫之际，老罗的信息又出现在眼前，

话说，我也好久没有在故事的末尾跟摸摸头的家人们见面了。这次的故事，是由一位新来的摸摸头家人白丁而写的。很令人深思的小说哦。

起初，我也以为故事只是故事而已。谁知道，这个就是她现在大部分生活的真实写照。她说，既然现实生活当中某些情节没有办法去实现，那么，就让他在故事当中开花结果吧。

    关注 乖摸摸头