特写 郎朗的手
“我觉得我艺术上能够长久，商业上的我就不太清楚了。”...
点击上方“雷晓宇频道”可订阅关注，
「商业里最文艺，文艺里最商业。每周一、四更新。」
我问郎朗：我能看看你的手吗？
他正脱下运动服，准备出门拍照，但他马上转过身来，对着所有人摊开了他的手掌。这就是那双据说“上天入地无所不能的手”？看起来似乎并没什么特别。手指不如想像中纤长，比较突出的是小指，但是手掌白嫩到几乎看不见掌纹的地步――看得出，主人对它是精心保养的。郎朗最喜欢的球星是乔丹，但是因为怕手受伤，他几乎从不打球。
这是郎朗作为一个音乐家，在获得成功之后必要的小小牺牲。更大一些的牺牲则是围绕着郎朗始终不曾停息的争议。不是所有人都能接受一个钢琴家像摇滚歌手那样打扮、像魔术师那样摇头晃脑不加克制地演出、走马灯似的上电视、以及像运动员参加比赛那样参加过多的演出。
郎朗的才华是不容置疑的，但是这些真的不会磨损他的气质吗？
尽管成名多年，但哥伦比亚经纪公司真正对郎朗动心是在2006年4月26日的卡内基独奏音乐会。火爆的场面让79岁的总裁沃尔夫激动不已。
他说：“这让我想起了1986年霍洛维茨第一次回到祖国，在莫斯科音乐学院音乐厅，观众爬墙也要看现场演奏的那个令人激动的场景。”
他又说：“我在垂暮之年，已经没有什么追求了，但是今晚的郎朗让我有了青春焕发为他要大干一番事业的冲动。”
沃尔夫当天就拍板签下了郎朗。
我眼前的这双手竟然拥有这样的魔力，能够让一个老人愿意为了它的主人而推迟自己的死亡？
然而，更多的细节说明郎朗不过是一个平凡的年轻人。
他用东北话念叨着，这几天回北京终于吃到了妈妈做的乱炖，“好家伙，那个美呀。”
他像个好好先生，耐心地为每一个凑上来的服务员签名。
当他换上那双黑色金边的阿迪达斯球鞋时，经纪人在一旁一边分发郎朗的主题明信片，一边不忘叮嘱摄影师：“一定要把鞋拍下来呀。”郎朗回嘴说：“那可好，我脸直接长鞋上得了。”
他这么和气，很难想像他会真的发火。经纪人说，惟一会让他抓狂的事情就是不让他练琴。有时候，郎朗确实是虔诚的。他甚至认为，自己最优秀的品质就是“永不放弃”。他开玩笑说：“我要是弹的真一般，就跟赵本山学，改说东北小品得了——但认准了，就别放弃。””
郎朗对音乐的追求被格莱美主席尼尔·保特曼称为“音乐界的菲尔普斯”。后者在北京奥运会上拿到8块游泳金牌不说，而且超长待机，时隔8年还能在里约再拿5块。郎朗夸口说，“我要一次拿8个格莱美奖，肯定能激励我练琴的精神。”
“今年算够本了。”经纪人说。之前，格拉夫曼就已经对《纽约客》说：“我早就知道郎朗会成功，原来我只是似乎看到，现在我已经完全看到了。”
至于未来？郎爸说郎朗的下一个目标是帕瓦罗蒂。而郎朗的想法是：“我觉得我艺术上能够长久，商业上的我就不太清楚了。商业差不多就行了，艺术是最重要的。现在我的标准就是继续做钢琴家。”
他还出人意料地承认了一个我们没奢求会得到的答案：“一年收入7500万――其实，郎朗到了这个地步已经被开发得差不多了。”“我的后台硬”
时光流逝，但郎朗总会想起2008年的那个夜晚。
那天晚上——你当然知道是哪天晚上——郎朗果然出现在“鸟巢”的正中央，无数烟花绽放。他那似乎“上天入地无所不能的十指”，和脚上代言的特别版球鞋简直交相辉映、星光灿烂。后来他自己说，这是“永生难忘的8分钟”。
这一刻，中国4500万琴童在郎朗身上灵魂附体。他和小女孩弹奏的到底是何曲目，已经不重要了——这不过是一个行业获胜的背景音乐，是几十年来中国“钢琴热”的一曲咏叹调。
这位当今国际最炙手可热的中国钢琴家、中国最赚钱的艺术品牌（此前一年，郎朗以1.5亿元排在《福布斯》中文版名人收入榜第二名），一下子站到了时代的中心。但他晃着他的金手指说：“别搞错了，我可不是商人，也不是商业艺术家，我对经商和理财也没太大兴趣，我只管弹琴。”
就算那些认为郎朗炫技、夸张、自我中心、过于商业化的人也不得不承认，就技术而言，他的确是个天才。早在30年前，他已经准备好要做一个明星――3岁那年，沈阳男孩郎朗在看完动画片《猫和老鼠》后，随手就在家里那架“星海”牌钢琴上弹出了李斯特的名曲。他并没有看到自己的手指上有蓝筹股的光芒，但别人都看到了。
30年后，他出现在我们面前，留着时髦的爆炸发型，穿着黑色阿玛尼西装，嚼着口香糖，笑容可掬，看起来就像个时尚偶像。说话的时候，他的手指像演奏时候一样在桌面上神经质地敲击。
听听他的命运交响曲吧——14岁就获得柴可夫斯基钢琴比赛大奖，后赴美深造，师从费城科蒂斯音乐学院院长、著名钢琴演奏家格拉夫曼。3个月后，后者推荐他签约著名的IMG经纪公司，郎朗的商业价值——而不只是艺术才华开始得到西方主流社会的瞩目。
多年以后，郎朗谈到这次签约还是会骄傲地补充道：“那就是泰格・伍兹的签约公司呀。”（由于他未成年，是郎爸郎国任替他在合同上签的字。）
这样的开始好过郎朗的前辈们太多了。郎朗从来不是中国第一个钢琴天才，也肯定不会是最后一个，但是在他之前的时代里，无论是殷承宗、孔祥东还是刘诗昆，都没有得到过这样完美的际遇。
如果郎朗不是生在八十年代、长在二十世纪末，他的命运会怎样？有人说，郎朗的奇迹不只是音乐的奇迹，也是当今中国经济和商业消费的奇迹。更准确地说，是经济发展与文化滞后之间的巨大反差所造成的奇迹。
郎朗自己也很乐于承认这一点。“我的成功和时代背景有关，殷承宗、刘诗昆他们在那样的时代背景下要在这个领域取得成功就更难些。”他说，“而我是什么都凑齐了，我自己也玩命干了，我爸、我旁边的人也都非常精致，我的后台也硬――捧我的第一个人、我的美国老师格拉夫曼就很硬。”
他的艺术生涯里还遇到一些更加如雷贯耳的名字：巴伦·博伊姆、艾森巴赫、阿格里奇、伯恩斯坦的女儿、瓦格纳的曾孙、拉赫玛尼诺夫的孙子……
今天，郎朗已经是最具国际影响力和商业价值的中国钢琴演奏家。他和柏林爱乐乐团、美国著名的五大乐团签约合作，每年演出140场左右，每场演出费平均7万欧元。他还是奥迪、索尼、万宝龙、阿迪达斯、招商银行等十几个品牌的代言人。经过郎爸和专业人士核实的数字是：每个广告代言至少500万元人民币。另外，他还出版过4张个人专辑、5张合辑唱片、两本自传，有相应的版税收入。
以《黄河之子》为例，“它光在中国内地就销售了13万张，两年来一直保持古典唱片的销售之最。”环球唱片（DG）中国区古典部总监谭纪豪说。
为了让郎朗成为今天的郎朗，他的父母、经纪公司、随身团队、专业导师以及商业品牌已经付出代价，并且锤炼多年。
有人问郎朗：你觉得自己是个赚钱机器吗？他不喜欢这个词，说：“我算是最有价值的吧，算个VIP。”据保守估计，郎朗平均每年至少有超过1亿元人民币的进账，堪称将古典音乐与商业运作结合的典范。但郎朗并未迷失，“所有艺术家都告诉我，你只要把琴弹好。你要弹不好，什么都没有了，这太现实了。钱带不来琴，但琴能带来钱，就这么简单。”
对于中国经济崛起，郎朗的理解是：“听西洋歌剧的人多了，可能说明真有钱了。听钢琴人的多，说明不了什么，钢琴从来就是中国的大热门。”“我们家郎朗就是量大”
郎爸爱说一句话：“我们家郎朗就是量大”，但郎朗的艺术敏感与天赋会被过多的商业演出吞噬掉吗？
郎平、张海迪、刘晓庆｜达晨｜李宗伟｜王宝强｜刘晓庆｜硅谷回来的年轻人｜李静｜李东田｜蔡先培、蔡明｜柳甄｜邹市明｜郑钧｜董明珠｜顾雏军｜王石｜张捷｜顾城｜富二代和富二代还不一样呢｜高峰｜拳王阿里｜张朝阳｜青春拍成电影｜侯宏澜｜卧底朋友圈NO.1：周航｜外省文官之死 ｜中国电影 ｜秦怡 ｜姚晨 ｜狄龙 ｜解密顺丰 ｜大地产小中介 ｜ 王中军 ｜ 李静 ｜俞渝李国庆 ｜汤唯 ｜周迅 ｜徐静蕾 ｜李宗伟 ｜90后的生存焦虑 ｜李娜 ｜李健｜陈欧 ｜阎连科 ｜《聂隐娘》｜蓝领创业失败史 ｜富人的恐惧 ｜董明珠 ｜阿加莎 ｜赌王 ｜资中筠 ｜邓文迪 ｜张艾嘉｜冯仑 ｜被阅兵改变的25人 ｜聂隐娘与昆德拉 ｜侯孝贤 ｜
关注 雷晓宇频道
微信扫一扫关注公众号
