两只空气同时落球

这个小说与我一开始提到的穆齐尔、海明威、杜拉斯、贝克特的作品同处同一高度的原因，是它们都重新让人对文学的高贵性投以专注的目光。这种古老的文学倾向已极其稀缺，导致了人的精神中悲悯的成分走向了解构或置换成同情而失去了孤绝之气。...

我跟重力，一起落地。跟陈卫的文字，一起落地。

一个中国人，不远万里，来到1657年的法国。

只有用文字，他才能带我们一起去。

——冰逸

这是帕斯卡（Blaise Pascal）的朋友森格兰先生（M.Singlin）1657年4月的一篇日记，由于记得详细，我读后觉得就是一篇小说，因此仅对几个必需的地方稍作修改，直接移用如下。森格兰先生是波罗雅尔修道院的神父，但当时因为宗教斗争，波罗雅尔修道院内的神职人员一反常规，不称神父，彼此只称先生，以示平等；他曾多次对帕斯卡作过精神指导，以使后者获得身体和精神两方面的安宁。感谢在巴黎高等国家音乐舞蹈学院修学的王晔小姐此前将这些日记译成中文，她特有的机敏和深藏不露的严谨使我对她的艺术充满信任。

几分钟前，我看过一次阳台和房间之间的落地窗帘，我隐约觉得它的颜色有一点变化，隐约觉得它底下的地板有一点发亮；但这个发现是现在才能肯定的，因为当时根本没有专注这件事，我只是出于思考的需要，习惯性地把视线移开桌子，使目光随意地落在那里，其实是幻想看到别的东西唤起新的思路。现在，非常明显的灰蓝色映透布帘，一下子就使我想起实际上刚才我已经看见了晨色。

“怎么又亮了……”帕斯卡已经顺着我的视线看去，同时嗫嚅着。

他这么说我觉得很好笑，“为什么说‘又’呢？”

“是哦，”他一边回头向我害羞地呵呵一笑，一边向窗帘走去，“哗、哗”两下朝两边拉开窗帘，“我老是有个错觉，以为我们已经连续几天几夜没睡了。”洞穿的外景出乎意料地没有让我吃上一惊：比起刚才在窗帘里对天色的预料，天空并不很亮，甚至可以说天并没有完全亮，早晨或黎明最多只是刚刚开始，天色也是灰远远大于蓝，我再仔细看去，原来有雾。“而且还有，”他已经站在阳台上，“早晨的亮光总是让我恐惧。非常恐惧。”我点着头表示理解，但心里也不知道就这一点该如何帮他。窗外清冷的空气扑面而至，让我发现原先室内弥漫着那种暖烘烘的浑浊。

“雾不小，”我说完的同时发现帕斯卡跟我一模一样地说了这句。他的声音明显比我的低、粗，就像发育变声时没有变好。我趿着拖鞋，也往阳台上走。不过说实话我并不急着去阳台看看。昏暗之下估计也看不到什么。其次我也并不那么需要新鲜空气。相反，我不希望停止刚才的工作；为了这个愿望最好是喝令帕斯卡也停在房间里保持原样。但我不仅有所迟疑，而且违逆自己的本意而行。

阳台上完全是偏冷的色调：烛光在这里已经很微弱。帕斯卡两手伏在那扇开着的窗台上，吹拂他额发的风也使他微眯着眼。我走到圆弧的顶头，如果我想舒服地伏在窗台上，最好也打开临近的这扇窗，不过这种时候，我是指凌晨时分，不管是别人还是我自己弄出的太大的动静，我都不喜欢。

雾气覆盖着那些矮楼的屋顶，四下滴答有声，但也不密集，很久才传出一两滴。一阵阵坚韧振扑的声音，像一群旋转的陀螺由远及近然后又飞快地离去，在这些反应之后才看见一群灰鸽子突然飞近阳台，绕了一个圈又迅速消失在雾气里。但既然吸引了我的目光，仔细搜寻，也仍旧能够偶尔看见它们盘旋的身影。它们急切，但厚重的雾气和它们轻巧的飞腾使它们显得又很悠闲，时而灵敏的旋转或躲闪又让人感到它们小心翼翼、防备一切，仿佛在人大面积起床之前，它们需要尽快在空中播撒完它们拂晓前的秘密。也许它们原本是白色，谁知道呢，这厚重的雾。

“星星到底为什么会闪呢？”

“哪里有星？”他吃惊的样子让人忍俊不禁。与衣服、窗台不同，他肥厚的左脸却很饱满地反射着房间的烛光。

“没有啦，”我笑笑，“我就随便问问。当然我也知道……”我看见他想说话就停下来，但他随即闭上了嘴，并点着头让我继续说，于是我说：“我也不是不知道已经有了很多答案。我就是随便问问。随便地又想起这个问题。”

我转过头，发现前面的屋顶比刚才又清晰了一些：所谓黎明的光线总是不为人知地给人惊奇，我不以为然。我觉得静候它的变化、包括日出时的太阳的弹跳，是多么无聊啊。人总是想着法子让自己看到生命中的惊喜。我们到底想忘记什么呢？忘记我们生而为人？两只鸽子蹲在屋脊上，一动不动，由于逆光，它们的颜色与屋脊、瓦楞类似，像是屋脊上本来就有的装饰。

“我知道你在想什么。”我没有回头看他，听声音感觉他有点得意。我对着窗子叹了口气。其实我也没想什么。或者说，我可能想到的事情，只不过又是一次没有结果的讨论罢了，尽管不能因此就说：讨论是没有乐趣的。现在我倒是在想另一件事：就比如说吧，我们至今所讨论的无数问题，你看，不管它们有没有结果，实际上都只属于我们事先感到我们有能力讨论的问题，也就是说，我们对一些问题的讨论显得精力充沛兴致盎然，实际上只是因为我们早就放弃了我们感到自己没有能力讨论的那些问题。想到这个地步，是不是很无趣了。实际上我并不允许自己这样；至少不经常这样。

“你有没有觉得，”这时他已站直，只留右手搭在窗台上，头也不侧向窗外，而直接面对着我，“你有没有觉得，我的兴趣不够专一？也就是说，你会不会认为，如果我把精力扑在同一件事上，是不是成绩会更大些？”我在他说话时轻轻点着头，但是我知道他看得出来我只是表示理解他的话，而不是对他的提问给出答案。“有时我自己真的这么想，特别是我觉得我完全应该沿着重力的实验继续很多与此相关的研究。”

“比如呢？”

“咳，我也只是胡思乱想，也没有什么明确的想法。”他迅速地摇摇头：“其实任何对过去的假设真的太没意义了。很可笑是吧？”

“可笑也谈不上啦。”我的言外之意是，谁没作过这些无用的假设呢。我想了想决定还是说出来；不过我实在不想使接下来我的话显得那么重要，因为明显地，这必定又是一个至少在今天早晨不能有结果的讨论，所以我没有面对他，而仍旧看着窗外，至少这样声音传到他那里会显得轻柔一点，“人，真的如此渺小吗。抛开彼此的分歧、错误不谈，我们应该承认整个人类迄今为止的努力的总和，至少对人本身来说，应该是极其浩大的吧，可是不要说其中某个再伟大的人物的思想，即便所有人的所有思想加在一起，又撼动了什么呢？说实在的，有时候我非常盼望亲身经历一场大浩劫，当然人类历史上任何一场灾难在这种浩劫面前连一个零头都算不上，是那种宇宙抛给我们的浩劫，……我特别想亲身经历这样的浩劫。如果这样，我就能亲身地感受，人，到底算什么，人所有的努力，到底起到了什么意义。可是这样的浩劫我们都知道它的存在，能亲身经历的人却从来不曾有过，也就是说，不仅力量，即便在时间的意义上，人也是这么的微不足道，几万年，几十几百万年，宇宙毫不在意。”

我苦笑着转过身，他锁眉凝神陷入沉思的局面倒并非我所愿，我依着栏杆往回走两步，向他靠近了一些，“也用不着去想啦，”我说，“我说这些，不是为了我们继续对这些问题去思考什么。”

“我知道我知道，”他嗫嚅着，“我现在也不只是想你说的这些。”

“但肯定还是由这些扩散开去的吧。”

他伸手用力绕着圈抚摩脸，然后抬起头，习惯性地勾起小手指把耳廓上面的鬓发往后捋，这时我们的视线相遇，不禁会心无奈地一笑。顺着笑意他恳求道：“你不要老是这么担心我好不好，你这样……”

“没有，”我断然否决，“面对你我从来没有谨小慎微。”

他呵呵笑着，颧骨上的肉向上挤到一起，却并没有挤小他玻璃珠似的眼睛。他伸出右手，摆了两下：“继续，继续。”

“其实没什么好继续的，”我说，“但就这么一会儿工夫，我发现我刚才说的话可能有个错误。”我停下来，一方面等他的反应，一方面我自己还需要再思考一下。

“什么？”

“我们想想看，人所有的努力，果真能加在一起吗？”

“具体说说。”

“从你们物理的角度来说，人所有的努力，并没有加在一起，而有可能互相抵消了。虽然大家都在思想，都在行动，但力并不朝同一个方向，拽腿的手永远多过腿。人以反对他人、质疑他人而证明自己的存在。而且人视这样的反对和质疑为进步。我们难道不永生永世地生活在敌人包围之中吗？我们实在是为敌人而生的。这也实在不单单是只有今天、只有我们才有的处境。一支箭只要想射出去，就必然引来阻力。正如亮出一个思想，也必然就有反对和争论，最后结果使它能起作用的时候，常常已经错过了它最起作用的时机。因此无论是同一时空、还是把自古以来所有人的努力加在一起，所得到的一个数值有可能是零，最多也比零大不了多少。这样的力量又如何与宇宙的浩劫去抗衡呢？”

“有意思。继续呢。”

“人是不可教化的，也是无法积累的。人类的进步是人在自我努力过程中的幻觉。人生唯一的乐趣和意义似乎只能是思考的过程中所具有的幻觉。”

“看来你比我还要悲观。”

“这倒也未必。”我如实地说出我刚刚升起的感受：“不知道为什么，我说这些的时候，似乎感到这一切跟我没什么关系。我在说‘人’、‘人类’，似乎不包括我自己。”我被自己最后这句话所惊慑，久久不能言语，显然他也有所震惊，拿手蹭着鼻子，看都不敢看我。最后我感到我不如把最大的担心说出来：“我觉得我有这样的感觉是有罪的。我在假冒上帝谈论一切。”

“嗨！”我知道他要安慰我，“不至于那么严重吧！”

我向阳台圆弧顶头转过身去，巨大的紧张迫使我尽快岔开话题，我想了一下，说：“对了，你上次给我看的笔记，我觉得说蒙田说得太多了……”

“啊，哈哈！”他笑着往房间走去。

“真的，”我说，“虽然说，我们有时需要把一两个人看透、说透，但你那里面太多了些，也太直接了一点，我的意思是没有必要，你理解吗？就我的感觉，蒙田也有好辩的缺点，很多时候也是没话找话说。你没有必要在你的笔记里那么直接、那么频繁地和他发生联系，你理解吗？”

“当然理解。”他端了两杯山楂茶回来，将其中一杯递给我，“你别怪我事后补话：实际上我已经意识到这个问题了。最近记录的那些已经很好地均衡这个问题。”他停了一下，继续说：“其实我刚才问的那个问题也与此相关，有时候我真的觉得我的兴趣不应该这么广……”

“这倒也……”

“其实也没有很广，我的意思是我在每件事上花的精力都一样大。我没法分出主次和轻重。一旦感到有个问题是我需要去解决的，那我就会过于潜心。这难道不会成为一生中最主要的问题吗？”

“不会的，我想。”我肯定地说，“究竟什么会成为问题，什么不是问题，我们还真说不准，不是吗？我们只可能面对眼下去做就是了……”

“像你这样，连笔录都不记的人，还有杜阿梅尔先生，我有时还真羡慕你们这种述而不著的做派。”

我连连摇头：“完全胡扯。这有什么好坏？谁比谁更有意义？……你到我这个年纪的时候，专注点会有所收缩的。”

他转过头，重新看窗外。现在天更亮了，但好像雾也更大了，阳台前听政厅的圆屋顶也只朦胧可见。“跟你在一起的时候，我才对这方面的事想得多一些。平时我管不着……”他向后仰靠，喉咙里发出一声打嗝似的“呃”，肩膀和头在窗框上撞出咚咚两声响，随后他膝盖一弯，屁股也撞在阳台扶栏上，他端着茶盅的左手立即向后撑，随即听到一块木板“喀吧”断裂，这时我才意识到他是摔倒了！在我奔向他的同时木板继续发着支撑不住断裂的声音以及他手在木板上乱划的声音，在我已经靠近他的时候他可能为了去抓什么手一甩摔出了茶盅，撞碎了旁边被褥柜上的长镜，我立即用脚在碎镜片堆里扫出一块立足之地，同时用膝盖抵着他继续下滑的身体，一边凑近他耳边叫他，但他的头非常明显地歪斜着，对我的叫唤毫无反应，我两手紧紧地抠进他两个胳肢窝把他往上提，同时扬头朝房门外大声叫道：“皮奈尔！皮奈尔！皮奈尔！”隔壁房间慌乱而模糊的动静使我稍感安慰；我迅速抬手把我的茶盅放在窗台上，然后又快速回来抱紧他，我俯下身，他的头一直耷拉着，我蹲下来，使他的背靠在我的膝盖上，但明显感到他的身体是软的，这时门被推开，皮奈尔的头伸了进来，“快！”她跳着向阳台上奔来，一手揪着披在肩上的衣服。她刚准备蹲下来突然又站起来转身：“我去拿薄荷膏。”她走后我试图一个人把他抱起，但脚底下的碎镜片让我觉得还是等她回来更好。我伸手摸一下他的额头，但说实话我也感觉不到什么，既不觉得发烧，也不觉得冷，他脸上的油汗，平时就有，现在也不明显加重。皮奈尔在他的鼻孔下面、脑门和太阳穴都涂了薄荷膏，然后把薄荷膏盒子放在他鼻孔底下，我从他背后用眼神询问皮奈尔，她抬头望着我，又急又慌地摇着头。我重新用力抬他，一边说：“先把他抬到躺椅上。”

“要叫吉法尔先生吗？”

“当然！”在我说的同时，她就压低着声音叫拉韦，那孩子原来一直呆在门口，听见叫唤立即点头：“我去！”

我拿了一个鹅绒垫子垫在他背后，随后去解他胸口的扣子，这时他突然有了声音：“不要紧，不要紧……”我仔细看去，确实有些变化：虽然眼睛还闭着，但现在他嘴里喘着粗气，我问：“你怎么样？”他没回答，只自顾着喘粗气，然后头顶着扶手吃力地向上昂，我把手伸进他的背下，把他身体往下移，使他整个身体都平躺在躺椅上，又把鹅绒垫子移到他后脑勺下面。他还是在喘粗气，同时身体轻微地颤抖。我蹲着，紧盯他的脸以注意各种变化，我轻声地问：“你到底怎么样？”他慢慢地摇了摇头，——这是什么意思呢？是“不要紧”？还是“不舒服”？随即他一口粗气喘出来之后颤抖地带出两个字：“没……事。”但同时他嘴角抽动，闭着的眼皮也在抖动，不久，一行眼泪顺着眼角滚落而下。皮奈尔立即递给我手帕，我把手帕按在他眼泪流过的太阳穴上。他抖动着，轻声地、压抑着在哭。我用手从上至下安抚他的胸口，轻轻安慰他：“没事，没事。”突然他重重地呼出比刚才还粗的气，同时整个身体、连同手脚伸得笔直，直挺挺地，颤抖，呼吸随着颤抖而颤动，他的嘴也圈成“O”型，方便粗气的进出，连续几下之后，他松缓下来，呼吸正常起来，身体也不抖了，我和皮奈尔一直蹲在旁边，大气不敢出；这时他睁开了眼睛，看看我，又看看皮奈尔，然后竟像个小女孩子似的嘴角一扬，露出一个害羞的苦笑。

“现在感觉怎么样？”皮奈尔终于比刚才任何时候都大声一点地问。

他继续苦笑着摇头：“没事了。”说着又呼出一口粗气，“没事了。”

皮奈尔起身去桌前看了一下水壶，然后转身向客厅走去。现在帕斯卡脸色安详，平静地躺着，眼睛看着阳台的方向，也有可能是看着我。“现在真的一点问题都没有了？”我认真地问，他抿嘴露出微笑，摇了摇头：“没问题了。”随后又确定地说：“肯定还是太乏了，等会儿好好睡上一觉，就应该完全没事了。”听他这么说，我感到宽慰。他又说：“你也回去睡吧。”“我需要知道至少在我不来的这三天内，你确实没事。”“放心吧。我有把握。如果真有什么事，我让拉韦去叫你。”皮奈尔端着一个小玻璃茶壶进来，我问：“这是什么？”“蜂蜜茶。吉法尔先生说它对布莱斯的头脑有好处。”

我继续在他身边蹲了很久，说实话右腿确实又冷又麻，但我一直僵硬地扛着，似乎这样的支撑能够让我感到我们沉默在心的祈祷更有力量。我轻轻地在他鼓鼓的肚皮上拍了拍：“记得继续减肥啊。”他羞愧地笑着，头微微地向椅背里面歪过去。我和他们告别，关照了皮奈尔几句，走出门外。皮奈尔追出来叫我，我转过身等了很久，她才艰难地恳求道：“先生，下次别和布莱斯熬一整个通宵了。行吗？”

我难过地点着头：“我向你保证，皮奈尔夫人。代我向吉法尔先生问好。”

我回来躺下后却很久都睡不着。辗转反侧了好几个小时，脑壳胀得要命，非常痛苦。一直大概到中午，我发现自己是饿了，就起来吃了一块面包，又喝了杯热牛奶，这才能安心睡着。醒来时我发现天还是亮着的，我判断这仍是今天，因为我有把握我没睡了整个下午再加一整夜；也就是说，我只睡了几个小时，但头脑却很清醒，精神也很好，而且不想再睡了。于是我起床，用冷水漱洗，从盥洗间的窗口朝外看，我确证了现在是傍晚时分，黄黄的夕阳把植物的叶片、窗玻璃照得亮闪闪的。珀勒夫人正坐在香樟树下的椅子上，她的两个孩子在草地上玩彩色皮球。

天气很好，尽管夜幕即将降临，但一切还是这么亮丽。不过气温很低。我冬天的衣服到现在一件未减，保持原样。我在大拱门口碰到沙西，他先是问我要不要马车，我说不用，随后闲聊了几句，他告诉我为了消除误会，尼柯尔再次印发了阿尔诺关于谴责穆瓦栽赃行径的说明。我从草坪中央的小径向大门走，为了避免跟珀勒夫人寒暄，我一直走到树林遮挡处才转头看，发现她旁边的椅子上还坐着佩丽叶小姐。刚才在窗子里没看见。

我从圣米歇尔门外的三角田间的小路去切斯奈小学校。路比田高出很多，晚风吹来，低矮的麦子成群摇晃，发出轻微的沙啦沙啦的声音，这声音响过一阵，突然久久宁静，它们也一直歪着不动，仿佛在等待着什么。整个麦浪的颜色也忽黄忽绿，仿佛有人在它们的根部扭转它们，形成一个个此起彼伏的旋涡。隆庄大道把这片广阔的麦田分割成两半，那边的田更低，不过它们比市镇还高些。奶牛场的白房子掩藏在绿树丛中，但被余晖照得很亮。整个田野色彩明丽，连最顶头的南山坡上的树都一棵棵清晰可见，包括它们长长的、连在一起随着山坡起伏的影子，和亮绿的草地对比强烈。大道两边的冬青树刚刚修剪过，发出很好闻的苦香味。切斯奈后院厨房的烟囱飘摇着淡淡的烟雾，想必孩子们的晚饭快结束了。

我想起在十几年前，那应该是43、44年，鲁昂克莱蒙小学校的四边，也是用整齐的冬青树作围墙。而且他们的园丁也经常修剪枝叶，整个学校常常散发出苦涩的清香，这倒和那几年整个的气息吻合。我印象特别深的是那个小教堂的牧师讲课太缺乏魅力，我无数次想趁他方便的时候找到他，劝他讲课时声音不要那么高亢、甚至声嘶力竭，不过我总是在路过小教堂听见他讲课时才想起这件事，而过后就忘了。再说随后不久我就离开了那里。

那时的博罗缪是多么年轻啊。当年他也曾做过类似于今天阿尔迪正做着的事，只是他没有阿尔迪严重而已，但性质相同。真所谓这样的事晚来不如早来，年轻时的友谊容易建立也容易培养，出现伤害也容易沟通和清醒，相反如今对阿尔迪而言，他的歧途已经使他不可能认为自己正走在歧途上。一切交流都已经无效，疏离成了最后必然的结果。而这到底还有没有最终的结果呢？我是指还有没有可能出现相反的结果呢？对此我不仅非常悲观，甚至感到所谓的历史那几条清晰的脉络，实在掩盖着多少糊涂的错误啊。并且再也不会有人去把它们挖掘出来。永没那个可能。

我从北边的后门进去，奥拉尔正在给他媳妇洗脚，他媳妇的眼疾经过伽桑狄的治疗，有所好转，但奥拉尔告诉我，伽桑狄说，能不能彻底治好，要再过两三个月，也就是要等到夏天的时候才能完全清楚。不过现在好歹病情能够控制。

我走近库房东墙外的草垛，掀开了藤筐盖，小东西正乖乖地蹲坐，瞪着大眼睛等我呢！一见我就喵喵直叫。它怎么一点都不害怕呢？难道它连我的脚步声都能认得？我不停抚摩它的头顶，然后给它挠下巴，它昂着头闭着眼，脑袋随着我的抓挠一抬一落，但每次落下立即就高高地昂起，又高傲又享受的样子，真让人心生怜爱。“猜猜看我给你带来了什么？”我对它说，“嘿嘿，”我把小饭盒放到它的餐盘旁边，并不急着打开它，而用手指敲敲饭盒盖，它翘着尾巴，绕着我的手腕8字型踱步，喉咙里发出呜咽似的叫唤，伴随着“呼噜噜、呼噜噜”的小鼾，绕过来绕过去，但一点也不急，所以我感到它不是在求食，倒像是在表示感谢。我打开饭盒，用木叉叉出两条小鱼放在它的餐盘里。“还有你的最爱呢！”我这样对它说话，我自己都笑了起来。它盯着我的一举一动，看我如何把玉米棒放到它的餐盘里，它凑近了它，只稍微闻了闻，立即背对着我，安静地啃起来。

陈卫有一个题目很奇怪的小说，叫《两只空气同时落球》，它堪称经典但难以说清，几年来我每年都会重读，也多次和朋友聊起这个小说，而每一次说到这个小说，我的想法也并非完全固定一致，今天写的这段，是众多想法中的一支。

一个短篇小说写出了人类永恒的困境和伟大，但在谈论陈卫的《两只空气同时落球》的主题之前，我更感兴趣的可能是作家在思想形式上与众不同的特点。

在我的阅读体系里，陈卫的这个小说与穆齐尔的《乌鸫》、海明威的《老人与海》、杜拉斯的《昂代斯玛先生的午后》、贝克特的《等待戈多》具有相同的高度。这是些庄重严肃的作品，在这些作品之中，贝克特的思想形式最为观念化，他的作品属于“展示-表现”这一“说明式”的写作范畴。而同样是“等待”主题的《昂代斯玛先生的午后》，则是叙述者与人物同处等待之中，“展示”和“表现”具有高度的同时性而进入“体验式”的形式范畴。《老人与海》是有条不紊的“观察式”的写作，《乌鸫》则是穆齐尔处在否定和肯定的迂回验证中的“思维式”小说。这种高度性地概括出几位作家的思想形式的目的不在于比较高低对错，在文学创作中，“合适”比“正确”更值得重视。

每一位作家都会有适合自己的思想形式，思想形式的明晰意味着风格的明晰，思想形式的明确，意味着风格的统一。然而在这一方面，要总体性地概括出陈卫的思想形式十分困难，以上这四种形式（说明式、体验式、观察式、思维式），除了“说明式”写作几乎没有在他的创作中出现过之外，其他三种形式都以不同的侧重主导着他的不同作品，而在《两只空气同时落球》这个小说里，几乎又是三种形式同时出现，形成一种综合性的思想形式。这可能是这个作品庄重典雅并始终处于一种包容性的氛围之中的原因，并且它也提供了沉浸式的阅读体验。

这篇小说在提供沉浸式体验上的努力有着苛刻的要求。它要求从一开始，从第一句话开始，无需铺陈和引导便使读者一下子进入小说中帕斯卡与森格兰彻夜长谈之后的精神状态，处在一种纯思想活动之后走出时间而与时间平行的宁静感受之中；进而它要求小说在行进中的每时每刻都是真实感受的时刻，你的目光所及始终身临其境具体可触。

但是这一外在的基本形式还不足以说明这么多年来我每次重读《两只空气同时落球》都充满敬意的原因，因为对事物表象的真实描摹和对故事情境的营造有时可以通过技巧得以实现，但这篇小说的难度在于：它做到了在每时每刻都是此时此刻的强烈真实具体之上，又因思想的邈远而散发着一股形而上的轻雾，在帕斯卡与森格兰这对师徒、挚友、思想者的相互理解和陪伴中，又伴随着他们无法完全一致甚至相互较量的孤绝气息。这一难度或者说特性，是陈卫这种小说的深层魅力，作品说明了作者的眼睛与思想之间存在距离，眼睛所视与思想所思既相互融合又处于相互交织脱离的临界状态中。这样一来，写作就不是按照提纲沿着同一条河流顺势而行，并不是跟随着一条思想的河流往前流淌，而是在思考一个事物的时候，意识中同时在思考其他事物。这种思想的多重性与感受的同时性，有别于说明式和表现式的作品，使小说处于一种参悟临界点的罕见状态。就是山和水既是它们又不全然是它们自身的交界状态。这是一种很“中国”的思维，尽管这篇写的是一个西方人的故事。这是一种处于河流交汇处看见神迹的状态。

这种思想形式也决定了陈卫写作的困难程度，尤其写两位十七世纪而且是西方的思想者，你必须在某种程度上先成为生活在那个时期那个世界里的思想者，所以这个短篇小说从构思到动笔，到最后一稿的完成，历经近一年的时间，现在我们读到的肃穆而顺畅的句子，是经过高强度的磕碰扭合适应之后的结果。

这样一来，一篇小说的写作就不仅是写出一篇小说这个事实这么简明，而是一项包含强韧的自我角力而达到平静和谐的修行意味的工作。没有类似体验的作者或读者可能比较难理解这种工作的性质，并且在这个任何事情都讲求高效率的当下，这种劳动本身具有强烈的不合时宜的性质并带着一点点虚无。

不过，符合时宜的大概只有科技，而艺术的力量有时则蕴含在这种不合时宜之中。文学无用论的观念被陈卫贯彻成为整体意识，连同它的工作本身、思考本身也带有无用的特质。这时，我不必用“无用方为大用”这样的话语来评价这项工作，这是世界观的不同所导致的，他因看到了总体的虚无反而更加致力于对每个细节的具体真实感受，这本身就是一种有意思的观看世界的方式。就像小说中所流露出来的困惑情感：任何努力都具有徒劳的意味，然而人为什么还一直努力下去呢？在明知徒劳的前提下又坚持不懈，可能是人既渺小又伟大的深沉本质：人的伟大，在于他的意志，其次才是能力。而面对整个浩瀚的宇宙，除了意志，我们可以说一无所有。而这仅有的人的意志，又受身体年渐衰老和亲人挚友的离弃、敌人的阻碍而受到威胁和考验。这是这个小说写到的人类的永恒困境，十七世纪的知识分子所面临的情况，与今天的我们并无不同。

这个小说与我一开始提到的穆齐尔、海明威、杜拉斯、贝克特的作品同处同一高度的原因，是它们都重新让人对文学的高贵性投以专注的目光。在中国当代此时此刻正在写作的作者们中间，这是一种古老而稀缺的品质，而我如此强调并不是认为崇高是文学的唯一选择，而是经过了现代派以来的反崇高之后，这种古老的文学倾向已极其稀缺，导致了人的精神中悲悯的成分走向了解构或置换成同情而失去了孤绝之气。

    关注 冰逸创意