你会开一家叫“荒”的青年旅社吗？

你会开一家叫“荒”的青年旅社吗？如果开了，“万里无云如同我永恒的伤悲”那个十人间上铺，帮我留着。...

你会开一家叫“荒”的青年旅社吗？

狗狗是长得很郭德纲，活得很姚晨，吃得很鼠标，睡得很熊二的那种。我来的时候，它舔舔我的洞洞裤，走的时候送我到木门边，第二年再去的时候我把自己当狗粮喂给他吃，都跟我不熟的那种。谁在“荒”泡妞，他就对谁城管，谁在“荒”笑着笑着就哭了，他就对谁“汪汪”、“汪汪”转而把头埋进怀里的那种。每个人来都给他取一个名字，每个人走时都说给他介绍女朋友。

灰是心冷淡灰，比性冷淡灰更忧郁。在灰的萦绕下，笑的人笑得更有色彩，哭的人哭得更空白。每一个来留宿的女孩，都保证被灰得暖暖的，黑再凶狠，都乖乖地打上了盹。孤独也好，忧伤也罢，还是幸福，还是甜蜜，来了“荒”，都被烧成一团灰，每天的小伙把，都不一样大，不一样亮光，照出的脸都不一样清楚。每晚热闹过后，所有的颜色都冷静成熟睡的灰。

小木梯旁的吉他灰尘灰，从没有擦过，但谁都借他说过话。有北京的《画》，有上海的《南方姑娘》，有定西的《定西》，有杭州的《灰姑娘》，有许许多多地方的《夜曲》、《大路小路》、《红河谷》，这些小鹰爪抓出的音符，很赵雷，也很“起高了”，很放纵，也很自己。

吧台后边的墙上，是被种成树、发了绿芽的海子，树落了几篇破碎的叶子，不远处有一片海。其实你都知道，海滩上有村庄，有植物，有马，有柴，也有木房子。天空有麦穗，有白鸽子，有一去不回的云。远远的一进们，海子笑得很孩子，一排白花花的牙齿躲在茂密的胡子丛里含羞而开。

如果可以，我还希望，每一个房间的名字，要么是“面朝大海”，要么是“春暖花开”，要么是“天空一无所有，为何给我安慰”，要么是“植物和雨水一样幸福”，要么是“今夜我不关心人类”。是“黑夜给了我黑色的眼睛”、“我哒哒的马蹄声是个美丽的错误”、“那是我凋零的心”、“当我老了”、“我是你流浪的一个地方”等等，我也不会介意。但最好给我留三间房，一间叫“我不愿你在冬夜里沉沦”，一间叫“我双耳贴近大地，闻见骚动的黄昏”，一间叫“诗人肩膀，万物流亡”。

书架上的书，是从每个路上的人包里跳出来的，有的还留着漂亮的名字和清晰的日期，甚至一些读着读着就哭了的暖心话。有《活着》，也有《撒哈拉沙漠》；有《爱徒生童话》，也有《福尔摩斯》，以及《平凡的世界》、《读者》、《匆匆太匆匆》、《冯唐诗百首》，很多很多。不过，我每次来，一定会找到《绝版青春》、《白灯年代》、《时隔至今》、《飞扬》、《活在春天》、《万物流亡》，捧着他们，吹吹封面和扉页上的灰，数数纸上错乱的指纹，意外的话，最好有几滴泪的标本。

或者淘几个民国式的长得像牵牛花一样的喇叭，我知道，你喜欢侧着耳朵听李志、赵雷、宋冬野、马条、蒋山他们的声音。我也喜欢他们，不过，可不能少了《一生有你》、《中学时代》、《再见了最爱的人》、《启程》、《逃亡列车》、《二十二条校规》、《单车岁月》等等。最好《轻舞飞扬》能在早上、中午、晚上循环一遍。

说到做义工的姑娘，那就穿着民国学生装吧，青布做的那种，有点像“的确良”料子。当然发型也得是民国的学生头，最好有一两个戴眼镜的，一个戴粗镜框，一个戴细镜框。脸不要刷得太白，越民国越好。女掌柜？腿很纤细，白皙，穿着旗袍，隔几天就会穿一次青花旗袍。刮风的时候，会在旗袍外批一件丝绸子风衣，棉的也行。

最好吧台有个《情深深雨蒙蒙》街头卖烟小孩手上抱着的那种木箱子，里边摆着兰州、云烟。旁边的小酒柜，有我喝不了太多的青稞酒、鸡尾酒、风花雪月啤酒就行，黑啤、茅台、白兰地，别的什么酒，放着也不碍事，给那些路上的炮神留着。

还有好多好多，我一下想不起来，它们沾了太多灰。

对了，女掌柜，穿旗袍的女掌柜，她会插花，还会陶艺，釉上彩、釉中彩、釉下彩、颜色釉、贴花、手绘，各种都会，有陶瓷首饰，有瓶瓶罐罐，有女神，也有耍流氓的刀客。但她不怎么说话，皮笑肉不笑，总是在院子里，给樟木上的塑胶玫瑰浇水。这个有故事的女同学，谁都不知道她的名字。

……

你会开一家叫“荒”的青年旅社吗？如果开了，“万里无云如同我永恒的伤悲”那个十人间上铺，帮我留着。

    关注 吴你个旭