二十四节气霜降：拾柴琐记

​所有在时间里消逝的物事总容易牵惹起人的思绪。譬如炊烟。...



所有在时间里消逝的物事总容易牵惹起人的思绪。譬如炊烟。时光流转三十年前，实际上，有一段时间，我们一帮小孩子，却都是很害怕看到炊烟的。无论是秋日暮色微风中一缕袅袅的游丝，还是春日清晨细雨中数层迷蒙的烟霭，都让我们恐惧。我们深知，炊烟是要靠柴火烧出来的，而其中很有一部分柴火，是要我们漫山遍野地去拾取过来的。

那时候的农家，生火做饭靠得全是柴火。春夏之间的农闲季节，大人们便入山锯一些松木回来，一片片劈开，整齐地码在房前屋后。从这些木头旁走过，那些幽幽的松香，总是有一阵没一阵的萦绕在鼻尖。而要让这些大块头的木头烧将起来，则需要很多引火的软柴火，譬如松针笋衣、蕨草桉叶之类，拾取这些，便都落到各家各户的孩子身上。

春末，竹笋逐渐成长，一部分春笋人们挖取了食用，但还有很大一部分春笋需要留着让它们长成竹子。待得这些竹笋长到有两三米高时候，身上那一层黑黝黝的笋衣便开始渐渐泛白，然后慢慢脱离、掉落。往往一簇竹丛，下边便有不少的笋衣，一片片半张半合着，露着白色的肚皮。放学回家，每个人背一个大竹筐出来，就可以钻到竹丛中捡了。村前村后都是竹林，笋衣又大，不久就可以装满松松的一大竹筐，就是笋衣外边有一层白白的绒毛，一不留神就痒得人厉害。

而周末时光，便要背着竹筐去村后的山间割取蕨草了。也不知道那时候的山里头哪里来那么多的蕨草，总感觉每个周末都在割草，每个周末都背一大筐回家，依旧漫山遍野都是蕨草，割都割不完。有时候割到气愤，总想放一把火，烧了清净，但想到古诗里刚刚背会的“野火烧不尽，春风吹又生”，便只好恨恨作罢。

割蕨草很讲究方式，和割稻有几分近似，但更扎手一些。一般先握住一小把，用柴刀连根割断，然后顺势按住旁边的，一路顺下来，一气呵成，很快手上的蕨草就从一小把变成一大扎，熟练的人，几扎就可以填满半个箩筐了。除了孩子之外，大人们也会参与割蕨草，他们，大体是将蕨草割好，顺手就搁在山上晒。过几日，带上绳子上山，将干透的蕨草捆扎起来，用竹杆两头一插，就担着回来了。

比起春夏时节遍地可以找到柴火的那种“甜蜜的忧愁”， “草木黄落，蛰虫咸俯”的霜降一到，拾取柴火便开始成了一种真正考验人的体力活。蕨草早已割取完毕，漫山是光秃秃的齐根的蕨枝，站在村里四望，各处山峰宛如被理了宝盖头的脑袋，只剩下山顶一撮暗绿色的林木，在晨光夕照里头静默无言。而村子里的新笋也远不到长起来的时候，那些细碎的竹叶倒是可以扫起来，却经不起烧。那些可以拾取的柴火，仿佛被寒意逼走的鸦群，都逐渐退到离村比较远的山边田间去了。放学过去自然是来不及了，即使是周末，半天来去，加上一箩筐的柴火任务，路上就少了许多勾连的乐趣，原本算是闲差事的拾柴，差不多要变成纯粹的一种农活了。即便如此，孩子的天性使然，在我们的摸索中，劳作还是慢慢变异，最后成了一种狂欢，颇具寓娱乐于劳动的况味。

走过村前的大片干涸的溪滩，对岸便有许多高大的桉树，挺拔、干净，在晚秋的风中簌簌作响，让很多年后的我读到《世说新语》中“神情散朗、有林下风气”这个句子的时候，无端就想起秋风从桉树林间呼剌剌吹过的场景。但在当时，林下的宽敞，给我们最大的好处是方便我们划好地块来捡取桉叶。说是捡，其实也并不贴切，我们每个人手上都有一根长长的粗铁丝，一头磨尖，另一头挽个结，拿着戳地上的桉叶。在嚓嚓的声响中，很快桉叶就串了大半根铁丝，拉过竹筐，一叠叠捋下去，桉叶翻飞着落入竹筐，淡淡的桉树清香四散开来，那种成功的喜悦真是不足为外人道哉。估摸着大家伙都捡得差不多了，林下大片的空地便开始成了我们嬉闹的场地。翻跟斗、竖蜻蜓、鲤鱼打挺，各种高难动作，在这片松软的草地上大可一个个做将过来。一些手巧的孩子，顺便就可以把粗铁丝做成一个铁环，在空地里滚起铁环来。有技术的人，总是会吸引众多羡慕的眼光。但要把铁丝还原，则难度巨大。最后，不免将笔直的粗铁丝弄得麻花一般歪歪扭扭，回家挨上一顿打。许是拥有粉丝的诱惑还是大过挨打的痛楚，每次都还是有人滚起铁环来。

桉叶也并不耐烧，有时候要一大堆才能引燃那些大块头的松木。那么一筐，三两下就烧光了，看着委实心疼。晴朗的日子里，家里人便会支使我们走得更远一些，到远山去薅松针。松针，其实就是松树的叶子。都说松树冬天不落叶，事实上，一到深秋初冬，还是会落下大片的松针，只不过是其它树木树叶青接不了黄，而松树不会罢了。

松针大部分都一层层地铺在松树下，乱石嶙峋，杂草峥嵘，用手是没办法薅上来的，我们都人手一把竹耙子。用竹耙子在山地上一抓一挠，松针就一小束一小束被卷进耙齿，一耙子满了，解下来放箩筐里，然后再薅，要塞满这么厚实的一箩筐，得在山上挠个大半天。挠得累了，就地坐着，阳光穿过松林明媚地照耀山岗，风一阵紧一阵慢，漫山的松涛让人听着听着就身心俱静。时光之河流淌着就仿佛渐入一大片缓缓的水域，平和安好，波澜不惊。

太阳快落山时节，每个人都可以背着沉甸甸的一箩筐松针下山了。打发疲惫的，就是手上的竹耙子了。竹耙子是用一根细竹当柄，前端接上扎好的耙齿，一般从五齿到九齿不等，拿在手上，颇像猪八戒的九齿钉耙，挥舞起来，兀自霍霍生风，大有“今日长缨在手，何时缚住苍龙”的英雄气势。这么一路打斗下山，往往把耙齿给打折好几根。好在乡下人家，每家每户都会点竹编活，村头村尾随手砍一根趁手的竹子来，锯断剖开，分成一片片的竹条，将竹条扭弯用铁丝固定住，在火里烤上一下，竹条就定型了，用这些换上几根耙齿也就顺手拈来，我们这些孩子，终于也并没有因为这个招大人的打骂，倒是渐渐的，松针也慢慢少了，我们的拾柴任务也就告一段落了。

    关注 说空