用忧伤的喜剧对电影界进行回击：一个青年导演眼中的《潘金莲》

这个电影是对广阔大地之上，千千万万小人物的致敬，正是他们组成了苍茫世界。...

作者 | 唐棣，《满洲里来的人》导演，文化评论者

1

“多与少”是这个电影的一个讲述方式，比如以旁白（字幕）连接剧情，以至于我们看到的都是“刻意为之”的片段。当然，也可以说这是电影时长浓缩一部长篇小说内容的必要方法，或者说，这也是一种含蓄的手段……

由这部电影而起的争议使人略显尴尬，但我觉得这也正好对应了冯小刚与李雪莲这两个人物，这部电影谈论的不就是现实与虚构的关系么？那么，现在的情况是，冯小刚做了李雪莲的事情。对与错只能有待公论。

某种意义上说，也证明了“什么人干什么事，什么话该什么人说”的土话。回到电影论电影——这个不得不加“帽儿”成了目前所有文章不得不承受的现实。

这也是我再次想谈《我不是潘金莲》的起因。首先是因为这个电影与现实世界形成有趣的互动。在电影层面，有趣可以是一个文化判断，进一步说就是在如此严肃的区域拿哪几块拼图期望拼出什么图案。

结果是冯导演拼了一个中国版“西西弗”——现实经常把人推着做出各种各样的荒诞之事，就像国际版海报上是女人推石头上山，这个李雪莲被迫扮演了这个悲剧人物。

《我不是潘金莲》是悲剧人物与喜剧电影的结合，忧伤的喜剧在国内电影现状之下，是一种对电影界的回击，也是对现实主义电影的加码！

这个电影的确涉及到了一些现实问题。因为，故事本身就集中在一个告状的主线上。这个主线最开始是李雪莲，后来慢慢变成了李雪莲认的死理儿。电影重心也从一个人的私事变成了一个道理的声张，对自由的呼唤。从故事过渡到情感——这个设置和张艺谋的《秋菊打打官司》乍一看很相近，都是底层人物被逼上梁山，都是从同情出发。

李雪莲和秋菊的不同在于，李雪莲是节外生枝，秋菊是一条道跑到黑。

一条道跑到黑是抗争；节外生枝则是有趣。没有高低之分，却有时代之别。《秋菊打官司》从头到尾是一件事，死死盯住村长一个人，一定让政府给个说法；《我不是潘金莲》从头至尾衍生出了四五件事，牵扯到了七八个人，七八个人还都是领导，李雪莲的请求越来越不由自主，以至于最后都忘记事情的出发点——这就是小人物的处境。

秋菊的生活背景符合那个理想主义色彩浓烈的年代，而李雪莲是现实主义的。这个女人有一个属于自己的世界，这个世界和我们身边的这个世界照应。有时两个世界的事件也会重合，就像一束光照进彼此空间。

有时，李雪莲的世界也会把一些她的的道理输送到我们这个身边的世界，于是我们会看到了几个人物的醒悟，当他们反问自己是不是太不注意方法、这个农村妇女走到如今是不是被逼无奈之时。

“现实”在这部电影里形成了一个连锁反应，在西方叫“蝴蝶效应”，在东方叫“牵一发而动全身”。一个普通的农村妇女在绳子的一头，这条绳子上拴着无数人物，而绳子的另一头与其说拴着一个人，不如说占着一个道理。

这个道理在现实中被人为可笑。但电影给了我们一次注意它的机会。我们因为所谓的知道、了解，而忽视的事物不是真不重要，而是你认为不重要。这样的情境之中，我们忽然成了电影里这条绳子上拴着的人物，在电影中不得不直视自己身在这个时代的耻辱，他人即我们。

2

《我不是潘金莲》有着当下电影少见的美学。我觉得这是一种恐怕只有冯小刚敢做的尝试。

最早，我以为是一个噱头，现在我以为这个美学有来源。超现实的镜头的确制造出了一种亦幻亦真的感觉。人物置身于某个段落性的故事中，与主线的关系若即若离。除了李雪莲之外，所有人都经历了从对某个道理的无视、怠慢，到最终理解并接受的过程。

这个电影回答了“一个人撒米，一千个人在后面拾，还是拾不干净”的老话。一个人为了说清一句话而踏上告状之路，本身就很荒诞，并且主人公李雪莲还在这条路上一走就是十年。

我以为，导演把李雪莲拍成了一个侠客，历经磨难，矢志不渝，她的功夫是心中的信念，她要打败的不是人，而是他人对事物的理解。还有，除了李雪莲之外的所有角色，几乎可以看作是一个个庙堂的隐喻。这里面往深里说，还有一个江湖之远，庙堂之高的对比。

恰恰是在这部对白很高级的电影里，李雪莲的话不多，其余人的话不少，导演也夸张了小与大，弱势与权力，个人与集体，死心眼与宽容，民众与官场等等的对比，这就是荒诞的根源，幽默的出处。

事实上，李雪莲赢得观众也是因为她一直处于弱势、个人的一边，极其简单，只是为讲理而存在。只不过，她的简单被大家认为是经过包装后的简单，这比复杂更复杂。

“整个人群都在误读彼此。”这就是我觉得悲凉之处。所以，李雪莲很可能在这个江湖般的世界上，更是一个悲凉的侠客。

3

对于电影圆形和方形的尺幅设计，我觉得可以取巧地理解成主人公看待世界的方式，即故乡是圆融的，很多事都可以巧妙解决，但在她这件事上，没有解决，于是才开启了这部电影。而北京是规矩的，是很多事都无法逾越的，同样在李雪莲这件事上，有了解决，于是推动了这部电影。

一个女主角对应一组男性群像，每个人物的言行、精神状态，处事特征等等都片段式的构成了我们对李雪莲不同侧面的认识。这个女人形象被牢牢锁定在圆形与方形的构图里，影像层面着力表现一个人和他人的关系上，圆形的画面把人物关系处理的符合古代绘画的样式。

我在这个人身上看到了一种超越悲哀之上的自由，说“自由”可能有点大了，随便一个人都有说话的权利，李雪莲的故事也可以是我们的故事，只不过电影看上去十分荒诞，可能我们早已像电影里其他人物一样，不愿正视自己，或者根本没意识到“不愿正视”这件事。

不是说，一个电影非告诉我们什么道理， “李雪莲的故事讲完了……”我在电影片尾听着这句旁白心想，我是否也觉得一个人的表达是可笑的？一个人的行为是愚蠢的？

当年，希区柯克认为电影业最大的问题是“缺乏使观众看到事物内涵的能力”。如今，《我不是潘金莲》至少在提醒观众，在娱乐电影之外，在事物深处，的确存在着一种对“理解”的不懈追求。有个词是“理解万岁”，这部新电影的核就是说这个老话题。

放眼看去，每个人物，从小民到大领导、从厨子赵大头到卖肉的老胡等等，每个人面对李雪莲事件时都在心里呐喊，这个声音没有停止，也不该停止。

我觉得自己可以理解一个女人，凭借最朴素的自由、侠义精神，几千公里，大大小小的民间里十年行走不歇。一切动力只为说请一个理，然后心里敞亮地活着。

这个电影是对广阔大地之上，千千万万小人物的致敬，正是他们组成了苍茫世界。