回 家｜奔流 · 旧文新读

震区一日：危险山路上的父女邂逅...



    今日推送｜2012年9月11日·封面

9月7日上午，彝良。顷刻间大地震动，山崩地裂。蒋其荣与他在彝良一中就读的两个女儿失去了联系。

危难袭来时，父亲和女儿都想到了同一个目的地——家。女儿要回家，父亲要接女儿回家。

最终，蒋其荣还是决定去一趟县城，把在彝良一中读书的女儿蒋家莲和蒋家庆接回家里来。

9月7日，昭通市彝良县发生5.6级地震，在与女儿失去联系的情况下，蒋其荣一度想到了最坏的结果：女儿没了。而女儿蒋家庆在试图联系家里未果后，也做了最坏的猜测：爸爸和妈妈可能都没了。

蒋其荣的家，在昭通市彝良县洛泽河镇仓盈村闸塘组，离县城至少25公里。其中还有一半是需要步行的山路。强烈的地震让这条山路面目全非。拳头般大小的飞石不断从头顶落下，蒋其荣踉踉跄跄地走在危险的山路上，向县城走去。

他要去接女儿回家。

地震一瞬

蒋其荣发现，整个洛泽河沟全部被灰尘笼罩。他看不到任何东西，满耳听到的都是“噼里啪啦”的巨响。他感觉洛泽河沟两边的山上全是鬼影，在不断冲着洛泽河沟扔石头。

在前往地震震源中心——洛泽河镇的路上，我第一次见到了蒋其荣。那是9月8日上午11时许，距离地震发生时间已过了整整24小时。

地震引发的山体滑坡，阻断了通往洛泽河镇的公路和通讯。没有人知道镇子里的情况到底怎么样。沿途可见到从山上滚落下来的石头，零乱地横在公路上，最大的估计重20吨左右。它们似是在向路人诉说地震发生瞬间的惨烈。

蒋其荣和蒋家莲、蒋家庆正坐在毛坪大桥附近的一家小店里。惊恐之余，脸上竟微微泛着笑意。此前1个小时左右，他们刚刚在此相遇。

9月7日，蒋其荣早早起了床，在地里抓完烟叶回家时，老远便听到家里的猪在嗷嗷叫。回到家后，他拎起妻子辜鸿会早已煮好的猪食，进了猪圈。他发现猪很不安分，发了狂一样不断地用头撞木围栏，对倒在猪槽里的食物丝毫不感兴趣。蒋其荣随口骂了一句“死猪”，满心疑惑地出了猪圈。

大约上午11点11分左右，蒋其荣见时间还早，便叫上辜鸿会，准备再去地里。正当他锁门时，他突然感觉猛地晃了一下，差点摔倒。几乎同时，他听到了“轰隆”的一声巨响，“跟打雷一样”。

地震！蒋其荣醒悟过来。他大喊一声，“不好了，是地震！”拉起身边的妻子，甩门而逃。

跑出5米外后，蒋其荣停了下来，转身望向房子。他惊恐地看见，房子像一个还不会走路的孩子在学跳舞一样，左右摆动。随后，“噼里啪啦”的响声传来——他家屋顶的瓦片“像下雨一样”一片片往下掉。

蒋其荣抓着辜鸿会的手，跑到一处离家约30米的空地上。他明显感觉到妻子在发抖。他看到，整个洛泽河沟全部被灰尘笼罩，百米之外完全看不到任何东西，满耳听到的都是“噼里啪啦”的巨响。尽管他看不到任何东西，但他感觉洛泽河沟两边的山上全是鬼影，在不断冲着洛泽河沟扔石头。

地震发生的那一刻，读高二的蒋家庆正在上英语课。当她的后背被课桌猛地撞击一下时，她还以为是同学在捣乱。当第二次被撞时，她听到老师喊了一句“是地震”。顿时，整个教室炸开了锅，哭叫声一片。

蒋家庆所在的教室位于顶层，5楼。怕学生慌乱引发事故，老师站在讲台上扯着嗓门喊：“不要跑，把书本顶在头上，钻到课桌下去！”

当蒋家庆跟大家一起有序地离开教室到楼道时，她发现走不动了，大家都被堵在这里。“我旁边的人很多人在哭，但我好像什么声音都没听到。”蒋家庆一脸迷惑，她怀疑是极度的恐慌让她暂时失去了听觉。

5分钟后，当蒋家庆走到3楼时，余震袭来。她看见教室里的窗户玻璃一块块地掉了下去。

撤到操场上后，同学们都在找各自熟悉的人。“很混乱，每个人都在盲目地找，脸上都是恐慌，我身边的一个同学哭得全身都抖了起来。”蒋家庆回忆。她也在找妹妹蒋家莲。没多久，她在人群中一眼认出了穿着红色上衣的蒋家莲。这时，她想去“轻松地”打个招呼，来消解恐慌。

“不用去上课啊？”蒋家庆走过去，用手在蒋家莲的后脑勺上轻拍一下，强笑着问。

学校在操场上为各班级划出一个地方，每个班级的学生都必须到那里待着。分别前，蒋家庆嘱咐蒋家莲，“好好跟着班上的同学，要听话，不要乱跑。”蒋家莲点点头，一言不发，转身便泪流满面。

“看到姐姐走，心里一下子就空了。”蒋家莲事后回忆时，看着坐在对面的姐姐，有点不好意思，迅速低下了头。

无法接通

蒋家庆每隔5分钟就拨一次爸爸蒋其荣的手机，全是无法接通。她急哭了。“完了，爸爸妈妈都不在了！”

连续拨了20多个电话也无法联系上女儿，辜鸿会也哭了。“要是孩子没了，那可怎么办？”

在操场坐定后，蒋家庆试图跟在家里的爸爸蒋其荣联系。因为离家太远，回趟家不容易，蒋其荣在蒋家庆刚读高中时，就为她买了一个100多元钱的诺基亚手机。

打了一遍又一遍，每次拨过去，提示音都是“无法接通”。一开始蒋家庆没有多想，她认为，地震后打不通电话是很正常的事情。直到妹妹蒋家莲哭着跑过来对她说“家里的电话一直打不通”时，她的心里“咯噔”一下。

为了不让妹妹看出自己的担心，蒋家庆强笑着对妹妹说：“爸爸妈妈没事的，他们都是大人了，躲地震的意识比我们强，不会有事的。”

蒋家莲走后，蒋家庆又给爸爸打了个电话，但仍然无法接通。看着身边在哭的同学，蒋家庆也想哭，但她一转念：“不能哭，哭也解决不了问题，爸爸妈妈一定会没事的。”

蒋家庆每隔5分钟就拨一次蒋其荣的手机，还是无法接通。看着身边的同学陆续地跟家里联系上了，蒋家庆瞬间泪流满面。她不想让妹妹看到，便找了一个角落，蹲在地上，狠狠地掉着眼泪。“完了，爸爸妈妈都不在了。生命好脆弱，一瞬间就消失。如果活下来，真的要好好珍惜……”

坐在离家30米远的草地上，想起当天的情景，蒋家庆又一次红了眼圈。“同学们都跟家里通电话了，突然的，就感觉心里凉了一半，鼻子好酸，忍都忍不住，眼泪哗地就往下掉。”

一天前，就在蒋家庆坐着的这块草地上，蒋其荣和辜鸿会也在担心两个女儿。

从家里逃出来，在草地上坐定后，蒋其荣掏出手机，拨打蒋家庆的电话。电话那头一点回音都没有，蒋其荣把手机拿在眼前仔细看了看，告诉旁边的辜鸿会说，手机没有信号，等一下再打。

辜鸿会比蒋其荣还要着急，不断催促着蒋其荣给女儿打电话。为了安慰妻子，尽管手机没有信号，蒋其荣还是装模作样地拨着电话，然后拿给她看。

这样连续拨了20多个电话后，辜鸿会突然哇地一声哭了。嘴里碎碎地念着：“要是孩子没了，那可怎么办呀……”

妻子这一哭，蒋其荣也慌了。他手足无措，不知如何是好。“她们安全的，学校里有老师、有保安，肯定会好好照顾她们的。”

虽然说着这些劝慰的话，但蒋其荣也没信心。他特别想下山去县城里找孩子，但又放心不下妻子一个人在家。“时不时就有余震，把她留家里不放心，但又不敢带着她一起下山，太危险。”事后，蒋其荣笑着说。

等辜鸿会的情绪稳定下来，夫妻俩又开始聊孩子。说着说着，两人埋下了头，谁也不说话。每到无语时，蒋其荣便拿出手机，明知没有信号，还在继续拨打女儿的电话。

心里的焦急和不安，让蒋其荣坐立不定。他站起来，围着自家的房子走了一圈，看着已是摇摇欲塌的土坯房，蒋其荣突然心疼起来。他跑进里屋，把家里唯一值钱的家用电器——洗衣机搬了出来。

下午4点左右，手机突然一响——蒋家庆终于拨通了蒋其荣的电话。那时，蒋其荣正拿着手机在眼前晃，等信号恢复。电话一响，蒋其荣马上接了起来。但是，蒋其荣听不到女儿的声音，电话里全是“吱吱”的噪音。电话那头，蒋家庆也听不到爸爸的声音。随后，电话自动断了。

蒋家庆试着再拨，已是无法接通。于是，她给蒋其荣发了一条短信：“爸爸，不用担心我们，我会好好挨到小莲的，这会听不到，你们都没事吧，听说还有余震，你们要小心点，我们都好好的。等好了可以回家了，我们就会回去的，别担心。”

蒋其荣不会发短信，便直接给蒋家庆回了电话。电话通了，蒋家庆却发现，电话那头的声音完全不像爸爸。她吓哭了——她觉得，这是邻居用爸爸的手机向她报忧来了。她不敢再听，把手机递给了身边的妹妹蒋家莲。

“你是哪个？”蒋家莲也觉得声音一点都不像爸爸。

“我是爸爸，你们不要怕，家里没得事。”

确认电话那头是爸爸蒋其荣后，蒋家庆还是止不住眼泪。“不在乎学习了，学习不好还可以重学，亲人没了，就再也找不到了……”她说，当知道爸爸妈妈都没事后，她只想一件事：回家。

此时，天色已晚。蒋其荣担心两个女儿的安全，便劝她们：“山路上石头多得很，在学校操场辛苦一晚上，我明天一早来接你们。”他们约定，第二天在毛坪大桥见面。

震后一夜

躺在床上，蒋其荣和辜鸿会睡不着，却谁也没有说话，但他们知道，彼此心里都在担心孩子。

蒋家庆一闭上眼睛，脑海里就出现妈妈的画面。

因为担心余震，蒋其荣不敢再回屋里睡觉。他把家旁边一块5平方米左右的草地打扫了一下，把家里抱出来的被子铺在上面。“以地为床，以天为被。”蒋其荣调侃。

躺在“床”上，蒋其荣和辜鸿会睡不着，却谁也没有说话，但他们知道，彼此心里都在担心孩子。

蒋其荣说，那晚上，他基本上没有睡着。凌晨4点左右，夜空中月明星稀，蒋其荣坐了起来。他觉得自己从来没有把眼前的这些山看得那么清楚。“好像什么事情都没有发生一样。”

蒋其荣记得，坐起来不久，他看见天边划过一道光，落在了山的另一边。“那可能是在电视上经常见到的流星吧？”他猜测。

这是蒋其荣第一次见到流星，他想起以前看的电视剧里的情景，就学着许了个愿：“我就希望一家人在一起，开心地过。”

此时，辜鸿会正在一旁熟睡。她说，那天晚上她做了个梦，“梦见孩子回家了，在包谷地头朝我招手”。

躺在彝良县一中露天操场上的蒋家庆，也望见了天上的星星。“有5颗星星特别亮。”蒋家庆记得，那天晚上，她几乎没有睡觉。

面向夜空，看着看着，蒋家庆突然害怕起来。她强迫自己，不管睡得着还是睡不着，都要把眼睛闭上。但一闭上眼睛，脑海里就出现很多妈妈的画面。“妈妈带着我们去地里摘包谷。”事后回想起来，蒋家庆笑着说，“我也不知道那时候自己到底在想什么。”

凌晨，蒋家庆也看到了一颗流星划过夜空，这让她心里平静了一些。她也迅速许了个愿，跟爸爸蒋其荣许的差不多。

当她得知父亲蒋其荣那晚也看到了流星时，她偏着头，笑着问我：“不知道我们看到的是不是同一颗？”

凶险山路

“他把头抬得很高，脚下的石头他都没注意。”

“我怕低着头走，错过了她们。”

9月8日早上7点，蒋家庆带着妹妹蒋家莲从学校出发去彝良县车站。临出发前，她本想给爸爸打个电话，但发现手机已经关机——没电了。

蒋家庆到车站时，偌大的车站只有五六个人，一眼望去，空荡荡的，“像是世界末日要来了”。蒋家庆一眼就看到了那辆她回家常坐的天蓝色大客车。但她走近才发现，车上没人，连车门都锁着。

“是回家，还是回学校？”蒋家庆见没车坐了，便征求妹妹的意见。

“想回家，一定要回！不回家心里不踏实。”蒋家莲很干脆地回答。

蒋家庆也觉得，一定要带妹妹回家。她们便徒步走出了彝良县城，在通往洛泽河镇的公路上，她们见车就拦，希望哪个好心人搭她们一段。她们并不知道，车只能开到毛坪，而毛坪离家至少还有20公里。

拦了6辆车，没有一辆停下，正当她们决定要走路回家时，一辆小面包车停在了她们面前。姐妹俩高兴地上了车，并一个劲儿地向司机道谢。却没想，还没到毛坪，她们就被司机赶下车，并收了她们每人6块钱。“平常那段路程，顶多也只要4块钱的！”蒋家庆说起来，还是觉得那个司机很过分。

几乎在姐妹俩出校门的同时，蒋其荣也出了家门，往县城方向赶。出门前，辜鸿会还是不放心，想跟丈夫一起去。但蒋其荣劝她留在家里，因为“家里的家畜要有人照顾”。

“你不能去，在家里头照看一下牲口。我一定把她们两个安全接回来。”为了让妻子放心，蒋其荣不停地向她保证。

“下山的路如果走不通，记得另外再找一条路。”辜鸿会嘱咐丈夫。

蒋其荣下了山，路上遇到一位交警。交警告诉他，去往县城的路还不通，且山体滑坡厉害，常有石头滚下来，劝他不要冒险去接孩子。但他不听，执意要去。他从新街子绕道官地坪，经过3个多小时的跋涉，终于走到了毛坪大桥。

这时，在路上步行的蒋家庆看到了爸爸的身影。“他把头抬得很高，脚下的石头他都没注意。”

“我怕低着头走，错过了她们。”当我问蒋其荣为什么要高昂着头走路时，他告诉我。

回家真好

在那座已被地震毁坏的房屋前面，蒋家四口人留下了一张合影。

“我们来了。”

蒋家庆见到蒋其荣，快步跑到他面前，开口说道。

那一刻，蒋家庆觉得自己很幸运。“失去亲人多么不幸……但我还可以见到爸爸，跟他一起回家，这多好。”

见到自己的两个女儿，这个皮肤黝黑、个子不高，、头发半白的庄稼汉或许不知如何表达自己的感情，只是冲着姐妹俩憨憨地笑。蒋家庆仍清楚地记得，见面时，父亲身穿的外套已被汗水湿透。

见父亲的嘴唇干得开裂，蒋家庆便带着父亲找了一家小店。这也是我第一次见到她们的地方。

店里没有矿泉水了，蒋家庆便给父亲买了一瓶青岛啤酒。在我和蒋家庆说话的当儿，蒋其荣走到停在路边的一辆大型铲车前，在铲车的挖刺上猛磕一下，打开了啤酒瓶盖子。他举起瓶子，狠狠地喝了两口。啤酒翻腾着，不停地往外冒着白色泡沫。

在通往洛泽河镇的公路上，时常能见到被山上滚落下来的石头砸中的汽车。看上去，就像被炮弹击中一样。蒋其荣低下了头，一路走在前面，只是时不时地回头，叮嘱姐妹俩小心被脚下的石头绊倒。

在经过最危险的猫猫山路段时，有一段200米左右的山体滑坡。部分路段已被拳头般大小的山体落石阻断，落石堆得像小山一般。望着不断落下来的碎石，蒋其荣让姐妹俩紧跟着自己，以百米跑的冲刺速度跑过这段山路。

跑到一半，蒋其荣突然觉得“不对”。他停下来，回头冲着姐妹俩喊：“快啊，快啊！”在他的头顶上，便是细碎的落石。

走过猫猫山后，父女三人还要再翻过一座海拔近2000米的石头山，才能回到山另一边的家中。走进一片玉米地后，蒋其荣告诉我，这就是他们回家要走的山路。姐妹俩也是第一次知道，还有这样一条回家的路。

剧烈的地震，让这条山路看上去不再像“路”了。位于半山腰的小路，断断续续地被山体滑坡下来的土石掩盖。走在这条路上，蒋家庆说，她从来没有想过，回家的路会这么困难。

走过一段松土时，蒋其荣让姐妹俩停下，他自己先过去探路。他找了一根木棍，不时向路上松散的土插下去，试探着到底能不能通过。觉得能通行了，他便弯下腰，用手在上面挖出一个个像石头一样的台阶。他叮嘱姐妹俩，一定要“把脚深深地踩在最里面”。

走过这段松土路后，又是一段布满石头的山路。通过这条路时，行人的身体需要紧靠山体——路的另一侧就是陡峭的悬崖。

“你怕吗？”在路上，我问蒋家庆。

“有爸爸在，我就不怕。”

9月8日下午1点半，我跟着她们一起终于翻过山顶。在山路的一个拐角处，辜鸿会早已在此等候亲人了。

辜鸿会的身上沾满了泥巴。见到女儿时，她没有笑，也没有哭。

回到家后，在家里那座已被地震毁坏、被落石打得千疮百孔的泥巴房前，我为这家人拍下了一张全家福。

“一家人在一起，比什么都好。”蒋其荣说着，脸上绽出笑意。之后，他爬上他家门前的那棵歪脖子梨树，摘下两个梨子，递给姐妹俩。

“梨子好甜。”

    关注 奔流杂志