半是幻境半是真

又有哪一段人生，会恒久不灭呢？戏里戏外，能有多少不同？...



半是幻境半是真

作者：叶　子

编辑：周文君

人生如梦，或许是个消极的说法。但，关于人生，最能说服我的，便是这个词汇。诸多难以把握的悲欢，身不由己的沉浮，无法预料的离合，在我看来，全在这个词汇里了。尤其，寒寂的夜里，多种情绪堆叠交织间，再读这本《伶人往事》。作者章诒和在自序里，结尾处，写，“风送来胡琴声，接着，是一个汉子的吟唱：‘终日解酒消愁闷，半世悠悠困风尘......’我听得耳熟，他唱得悲凉。”简短字句，忽然就被带入华丽舞台苍凉人生的境地，只觉得一面大幕拉开，那上面，粉墨油彩的伶人正咿咿呀呀吟唱着人世的悲喜，  忽地就入了跌宕处，高亢的一声，直直撕裂云霄般凌厉，然后，再反复回转，徘徊再徘徊，终于斩钉截铁下了了断的决心，唱腔终止，伶人额头的青筋暴了出来，眼里同时涌起决绝神情，该结束的终于结束，一段人生，不留痕迹地消失了——又有哪一段人生，会恒久不灭呢？戏里戏外，能有多少不同？

繁花似锦转瞬化作了晦暗阴霾，这不可预测的动荡，原是戏里常有的情节，如同《锁麟囊》里的贫富交替，如同《红踪烈马》里的浮沉转换——名伶们唱着别人的命运，卸妆离开舞台，投入现实人生，不曾想到，原来一样是戏里情境。言慧珠在风花正好的年岁，心怀恐惧，孤寂上吊身亡；杨保忠被囚于斗室，冻饿而死；尚小云从七所宅院、万贯家财，到三只碗、六根筷，最后带着罪名死去；还有叶盛兰，生就一副傲慢骨架，在台上是风流周瑜，下了台，便是清扫剧场的罪人。原本，艺人多半时日沉迷在戏剧的幻境里，距离政治是最遥远的，但，他们的命运偏偏被历次的运动裹挟，越是无辜，就越是遭遇凄楚。生于那样一个时代，又在那个时代唱红了——宿命就是这样注定了吧。看梅派的代表剧目《穆桂英挂帅》里，伶人以女娇娥扮相，眉宇散发直逼须眉的英气，手扶脑后长翎，一个威武亮相，唱，我一人能挡百万兵。那是何等气势，一切尽在掌握之中。但，戏台下的世界，他们能把握多少？越是唱得好，越是入戏深，抵御生活伤害的能力越是弱。棍棒横飞，恶语相向，都足以将他们击垮。在叶盛兰的那一章节里，写到杜近芳在批斗大会发言时，章诒和的描述是“叶盛兰陷入精神混乱的状态，听得心惊胆战。”杜近芳是叶盛兰一手扶持起来的，是靠了给叶盛兰配戏才红的，却在他最软弱的时候，向他投掷尖刀般的句子。这世道人心的寒凉，“亲密与仇视，赞美和污蔑，可以在瞬间转换”的无常，章诒和归结的一个原因是，“人类趋利避害的本能”，她使用的本能这个词，让人有坠入绝望的恐慌——没有谁，能保有本能之外的力量么？不敢用“良知”这个词表达自己的追问——尚没有机会，面对人性的残酷极端考验。若不自知，何以追问他人？

在这样的无望里，是章诒和在朴素文字中，深深流露悲愤之情，给人安慰。面对那些逝去的生命和往事，她的讲述——不是从容，不是安静，不是坦然，而是一腔悲愤处处流露。怎么能从容，怎么能坦然?悲愤才是合适的--一个能在他人的伤痛遭遇中，怀着悲愤的人，胸腔尚有烈烈气息与信念。

“人如浮沉，游弋世间，因有了情义，才聚聚依依、温温和和的，也才有了人性。”念着书里章诒和的句子，冬夜微温。

相关阅读：

走过来，坐在炉火旁

好的爱情

    关注 乌南海