此间少年，一生无题

喜剧，悲剧，都是人间。...

我九岁时认识了阿凡，那会儿我刚上三年级。

隔壁村里的小学倒了，所有的学生都插班到我们学校。阿凡他爸王屠夫干脆举家搬到一个离学校只有十几米的地方，也就是我家隔壁。

他来的那天，我蹲在门口和我爸下象棋。刚学会的我，走了几步棋，我方将士便尸横遍野。

就在我手上最后一个“马”被吃掉的时候，阿凡跑了过来。他指着棋盘上的“士”说：

“我认识这个字，念‘干’。”

那天之后，他也学会了象棋，只是依然固执地把“士”读成“干”。

从三年级到六年级，我们每天一起去上学，放学后一起回来，一起写作业，一起下象棋，一起看动画片，一起走街串巷，一起做我们在那个年纪所能做的一切坏事儿。

认识后的第一个星期一早上，大家都背上书包，准备去学校“孜孜不倦地学习”，却看到校门口的公告黑板里赫然几个大字：

“校长因病去世，放假三天。”

这是我们的第一个杰作。没过多久，阿凡和我在学校的胡作非为给他招来了一场皮肉之苦。

那天，阿凡家刚吃完早饭，数学老师突然造访。王屠夫惊喜交加，赶忙招呼阿凡泡茶。

数学老师是一个上了年纪的老头，说话说得多了，嘴角就会冒出白色的口水沫儿。这一次，他只说了三四分钟，嘴角的白沫儿就冒出来了。

他对王屠夫说，阿凡最近上课不专心，总是与同学交头接耳，扰乱课堂纪律云云。王屠夫一听这话，恨不得马上把阿凡吊打一番，奈何老师尚在，不能太暴力，只得忍着。

老头说完又让阿凡把数学练习册拿过来，翻了几页，发觉练习册如同一盘将完的围棋，白棋形势一片大好，黑棋可怜巴巴守着一块小地方，眼看就要全军覆没。

老头用手指戳着空白的地方，对着王屠夫，一副痛心疾首的样子：“你看看，这么多没做，难怪成绩不好啊。”

王屠夫再也憋不住了，抬起那只捅死过无数只猪的右手，一巴掌扇得阿凡打了几个踉跄。

老头见状，将手虚拦一下，淡淡地说了一句：“孩子有错，要说服教育，不能打嘛。”

话锋一转，又戳着另一个空白的地方作痛心疾首状：“你看看，这是我上周布置的作业……”

当晚，王屠夫拿捆猪的麻绳把阿凡吊在门框上，用皮鞭狠狠地抽了一顿。

多年以后，阿凡给孩子换尿布时开玩笑说：“本来我还是有点读书的天分的，只不过我爸那一顿打，把这点儿天分彻底打没影了。”没了天分的阿凡初中读了一半就扛着铺盖去了沿海的工厂打工。

流水线上一天十几个小时的劳作阿凡也咬牙撑了过来。

我不知道那时候他想着什么，只记得有一年回家过年，在他家门口闲聊时，阿凡抽着两块多钱一包的便宜香烟，没头没尾地冒出一句：“我跟你说，哥哥我总有一天会发达的，赚大把的钱。”

说完他眯缝着眼，看着乌蒙蒙的天空。

“赚了钱，然后呢？”

“然后？这还用问？花啊！”听我一问，阿凡顿时激动起来，掰着手指跟我说他的花钱计划，“先买套大房子，对吧，再买辆好车，面子可不能丢，剩下的钱全存起来，以后娶老婆，嘿嘿……”

当我的脑子里只有数理化的时候，阿凡已经开始为未来打算。

我注意到，阿凡后脑勺的头发梢已经白了些许。

再后来，阿凡多年不再回乡过年，每年路过他家，都是门墙萧索。

偶尔一两次见王屠夫佝偻着腰出去散步——中过一次风后，他放下了刀。

重新见到阿凡时，我已经在大学里读完了一学期回来。

一回家就看到阿凡坐在门口抽烟，烟和以前一样，可他比几年前看上去颓唐多了：头发蓬乱，双目无神，吉拉着拖鞋，右手夹着香烟，食指和中指前面的指甲已经被熏黄，左手，少了三根手指。阿凡的手指是半年前在厂里作业时被机器绞断的。那时他刚换岗位没多久，不熟悉工作情况，一走神手指就没了。

拿着厂里赔的几万块钱，阿凡踏上了回家的火车。在火车上检票时，阿凡旁边一个四川女孩因为逃票被乘务员查了出来。女孩全身上下总共就十几块钱，两只手死死扯住阿凡的衣袖，哆哆嗦嗦地说“别赶我走，别赶我走”。

阿凡动了恻隐之心，掏钱帮她补了无座票，又把自己的座位让给她坐。聊了几句，阿凡这才知道她是瞒着家里人出来，想去大城市找个工作。

“窝在家里没得出息。”她认真的话，阿凡听着有些熟悉。

阿凡到站以后，她也跟着下了车，这让阿凡很诧异。她说，阿凡是好人，要跟着他走。

阿凡哭笑不得：“我是回家，不是去城里打工。”

“我先跟你回家，再和你一起出来找事做嘛。”

就这样，阿凡带着她回了家。阿凡拿了赔偿金盘下了一家杂货店，没有农活的时候看看店，有农活了就下地去帮忙。

半年后，大约是阿凡父母看上了她，想娶过门来。她答应得很干脆，阿凡无可无不可。

但阿凡的父母有条件，女孩要先怀了孕，才能给他们俩办婚礼，领证倒是不着急，过几年年纪到了再领。

说话间，那个女孩扶着大肚子出来同我打招呼，我回应了几句，便跟阿凡道别。

“你几号开学，元宵节我结婚了，来不来喝点？”

“元宵前两天就上课了，不好意思喽。”

“没得事，你们大学生忙是应该的，明年还可以见嘛。”后来，我听说阿凡有了孩子，他也不过才二十岁而已。

想起那画面倒好笑，大孩子抱着小孩子。

不管怎么说，我是为阿凡高兴的，好歹成了家。

半个月前，我爸突然在家里的微信群里发出一段消息，语气措辞一看就知道平常饱受微信朋友圈里的“深度好文”熏陶过：

“儿子，女儿，今天听说，一个熟人的儿子在老家河里淹死了！你们水性都不好，千万不要冒险！切记切记！”

我发了个抠鼻的表情，接着问：“谁啊？”

“就是那个，那个以前和你一起玩的那个，叫什么我不大记得了。”我妈搭腔了。

“阿凡？！”

“对对对，就是他！”

我特地回去过一趟，阿凡家大门紧闭，门上还贴着结婚时的红“喜”字，褪了色，又被风撕扯得破破烂烂。

门梁上原先有个燕子窝的，现在也空了。

    关注 笔筒