这样的坦诚已经让我们陌生 《见字如面》释放单曲版第一支

当今社会，人情如纸，纸厚如墙。掏心窝子是件很二的事，说真话更不招人待见。普通人如此，但凡是颗星星，甭管是政星...

1983年，59岁的画家黄永玉写信给73岁的剧协主席曹禺说：我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你为势位所误！而曹禺竟回信说：你射中了我的要害。看得今天的我们心惊胆战。

这封信让今天自称是搞文化、搞艺术的暴发户们都可以闭嘴了。黄永玉批评的并不是曹禺在严苛政治环境中的无奈。过去的艺术家为势位所误，跟创作是不是自由半毛钱关系都没有。今天的艺术家为金钱所误，不过是在换种形式重复历史。今天电影成败只看票房，节目的好坏只看收视点击，传媒热捧的全是打着文化旗号的财富暴发户，眼前利益成为网络真理，你不觉得像黄永玉这样要求艺术的在今天已经很小众了吗？

有这种感觉就说明你脑残了。黄永玉是当今中国卖画收入最高的画家之一，而且是娱乐至死的做人典范。这个无愁河上的浪荡汉子随手用泥捏个麻袋，酒鬼酒就成了酒中极品。曹禺是谁？现代文学史鲁郭茅巴老曹，他排第六。23岁写出《雷雨》，25岁写《日出》，26岁写《原野》，是中国第一代偶像级文青，黄永玉年轻时可以背出这三部戏里所有的台词。

可惜，在我们的时代，这样的大师被忘记了，这样坦诚的交流陌生了，这是我们的悲哀。黄永玉和曹禺是今天的镜子，他们就算身陷泥潭也是在山顶，而我们不过是在低洼的沼泽中狂欢，却以为周边都是风景。

家宝公：

来信收到。我们从故乡回京刚十天，过一周左右又得去香港两个月，约莫六月间才转得来，事情倒不俗，只可惜空耗了时光。

奉上拙诗一首，是类乎劳改的那三年的第一年写的，诗刊朋友问我要近作，而目下毫无诗意舒发，将信将疑从匣中取出这首给他看，却说好。人受称赞总是高兴。但这诗不是好，是公开的私事满足了人的好奇心而已。不过我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺着牢不可破的对她的忠贞，让所有的朋友了解我当了三十六年的俘虏的确是心甘情愿。歌颂老婆的诗我大概可以出一个厚厚的集子了。只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。

说老实话，真正地道的情诗、情书、情话，怎么能见得人？伟大如鲁迅特精熟此道，说是“两地书”，买的人图神奇，打开看来却都是正儿八经、缺乏爱情的香馥之感。全世界若认真出点这种东西，且规定人人必读的话，公安局当会省掉许多麻烦。人到底太少接触纯真的感情了。

曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该“全或无”；应该“良工不示人以朴”。像伯纳•萧，像服尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。

在纽约，我在阿瑟•米勒家住过几天，他刚写一个新戏《美国时间》，我跟他上拍练场去看他边拍边改剧本，那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木，砍成劈柴。米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃。因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪：那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是你多么需要他那点草莽精神。

你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。

谁也不说不好。总是“高！”、“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。写到这里，不禁想起莎翁《马克白》中的一句话：“醒来啊马克白，把沉睡赶走！”

你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给与我的友谊。

如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话，你差遣就是！艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”

信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。放两天，想想看该不该寄上给你。

祝你和夫人一切都好！

晚  黄永玉  谨上

三月二十日

我还想到，有一天为你的新作设计舞台。

永玉  又及

我还想贡献给你一些杂七杂八的故事，看能不能弄出点什么来！

永玉  又及如本人已离京，可否转给他，或留在家里等他回来。

永玉大师：

收到你的信和歌颂你的充溢美的一切的夫人的长诗。好像一个一无所有的穷人突然从神女手里得到不可数量的珍宝，我反复地看，唤出我的妻女一同看，一块儿惊奇上天会给人——毫无预感地给了我这样丰满、美好、深挚、诚厚的感情。

我确没想到你会写给我这样一封长信，这样充满了人与他所爱的那样深厚的情诗，我一生仅看见这一首。

这首诗有太多真诚的诗句，要人背诵，背诵不出，就渴望一读再读。我读一段，便立起在小屋里踱一遍，又读，又管不住站起来来回踱着轻快的步子。它给我无限的幻想，想着你和她如何相遇，如何眷念，如何相慰，如何一步步踏上生活的艰难而又甜美的道路。这首诗有至性，也就有至理：

你常常紧握着我这和年龄不相称的粗糙的大手，

母性地为这双大手的创伤心酸。

我多么珍惜你从不过分的鼓励，

就像我从来不称赞你的美丽一样。

要知道，一切的美，

都不能叫出声来的啊！

你和你的夫人大约想像不出，一个七十三岁的人会对你们的情诗如此敬重，如此羡慕，我只想再引一段来遏止我的过份的喜悦之情：

中年是满足的季节啊！

让我们欣慰于心灵的朴素和美良，

我吻你，

吻你稚弱的但满是裂痕的手，

吻你静穆而勇敢的心，

吻你的永远的美丽，

因为你，

世上将流传我和孩子们的故事。

关于你这首诗，我可以更多地引下去，更好地谈讲它是多么打动我，又多么是我想遇多年，终于见到的情诗。

你鼓励了我，你指责我近三十余年的空洞，“泥溷在不情愿的艺术创作中”。这句话射中了要害，我浪费了“成熟的中年”到了今日——这个年纪，才开始明白。

你提到我那几年的剧本，“命题不巩固，不缜密，演释、分析得也不透彻”是你这样理解心灵的大艺术家，才说得这样准确，这样精到。我现在正在写一个剧本，它还泥陷于几十年的旧烂坑里，写得太实也陈腐，仿佛只知沿着老道跋涉，不知回头是岸，岸上有多少新鲜的大路可走。你叫我：“醒来啊，把沉睡赶走！”

我一定！但我仍在矇眬半醒中，心里又很清楚我迷了道，但愿迷途未远，我还有时间能追回已逝的光阴。天下没有比到了暮年才发现走了太多的弯道，更可痛心的。然而指出来了就明白了，便也宽了心，觉得还有一段长路要赶，只有振作起来再写多少年报答你和许多真诚的朋友对我指点的恩德。永玉，你是一个突出的朋友，我们相慕甚久，但真见面谈心，不过两次。后一次还有别的朋友似乎在闲聊，我能得你这般坦率、真诚的言语是我的幸福，更使我快乐的是我竟然在如此仓促的机遇中得到你这样的诚真见人的友人。

你说我需要阿瑟•密勒的草莽精神，你说得对。他坚实，沉肃，亲切，又在他深厚的文化修养中又时时透出一种倔强，不失在尘俗中屈服的豪迈气慨。

我时常觉得我顾虑太多，又难抛去，这已成了痼习，然如不下决心改变，所谓自小溪再汇为沧海是不可能的。

你像个火山，正在突突喷出白热的火岩，我在你身边，是不会变冷的。你说要写二十个剧本，如果我真像你举出的那种巨人，我是会如数写出的。不过，有你在身旁督促我，经常提醒我，我将如你所说“不饶点滴，不饶自己”。

你的画，你的“常在夜晚完成的收获”，世间有多少人在颂扬，用各种语言来赞美，“我再添什么是多余的”，我更敬重的，我更喜欢的是你的人性，你的为人，你的聪敏才智、幽默感，你的艺术与文章，是少见的。但真使我惊服的是你经过多少年来的磨难与世俗的试探，你保持下你在“一个明亮的小窗口下”的纯朴与直率。

大约任何有天赋、有真正成就的人，必须有纯真和质朴，否则不可能成为一个伟大的艺术家。永玉：我是多么羡慕多么敬重你的朴实与坦率。你的真挚的热情使我惊异，使我感谢上天给人的多么可爱的赐与，多么可爱的品质。

我知道你不多，然即便那一次谈话，这一封长信，这一首长诗，我明白我现在想起的，是多么令人尊敬的一个人。

我终将有所求于你的。你引过的诗：“心在树上，你摘就是。”日后，我们会见面，我们将长谈，不仅是你说的“杂七杂八”的事故，更多谈谈你的一生，你的习惯、爱好，得意与失意，你的朋友、亲戚、师长、学生，你所厌恶的人，你所喜欢的人，你的苦难与欢乐。一句话，我多想知道你，明白你。当然，这要等你工作之余，你有兴致的时候。

我很想一直写下去，却我也感到自己唠叨了。

有一件事想告诉你，读了你的信，我告诉我的女儿李如茹到街上买一个大照相簿来。她很快买到了，你的长信已经一页一页端正地放在照相簿里。现在我可以随时翻，在我疲乏时，在我偶尔失去信心时，我将在你的信里看见了火辣辣的词句，它将促我拿起笔再写下去；在我想入歪道，又进入魔道，“为势位所误”时，我将清醒再写下去！

确实，我还有话可讲。我可以讲到半夜。但我的老婆说我不爱惜自己刚病好，又扑在桌上写起没完了。

你的长信来时，我正上吐下泻，体虚气短。其实只是吃坏了。你的信给了我一股劲，我要活下去，健康地活下去，为了留下点东西给后代。但是目前这个剧本是庸俗的，可能下一个剧本要稍如意些。请问候你的夫人和那“两个年轻水手”，感谢你，我的朋友，我的永玉大师。

曹禺

一九八三年 四月二日

    关注 中国汉字听写大会