那一年，60岁的黄永玉给74岁的曹禺写了封信

1983年，画家黄永玉写信给曹禺说：我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。...

1983年，画家黄永玉写信给曹禺说：我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你为势位所误！而曹禺竟回信说：你射中了我的要害。如此“不留情面”，曹禺不但没有生气，反而把这封信装裱起来放在客厅，鞭策鼓励自己。

黄永玉是曹禺的晚辈，两人相差14岁。



▋  批评与被批评

1983年，曹禺74岁；黄永玉60岁。这一年黄永玉给曹禺写了封信——“你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！”

晚辈如此批评前辈的言词在今天已经不可能有了。批评出了问题，众人基本上都是指责批评和批评家，而忽略了被批评者。

▋  被批评者态度很重要

曹禺“的确没有想到”，“永玉，你是一个突出的朋友，我们相慕甚久，但真见面谈心，不过两次。我能得你这般坦率、真诚的言语是我的幸福，更使我快乐的是，我竟然在如此仓促的机遇中，得到你这样真诚见人的友人。”“你的长信已经一页一页端正地放在照相簿里。”曹禺对于批评的态度应该成为今日的楷模。

▋要听得进真诚与坦率

现在的社会中名家很多，能够听得进批评的极少。因此，批评被异化成吹捧，成为一种买卖和营生，既缺少真诚与坦率，又缺少接受真诚与坦率的胸襟。

如果今天的名家中还有人能够听得进“从一个海洋萎缩为一条小溪流”，那么，我们的艺术现状就不至于如此。这就是最近这一来一回的信所引起的强烈反响。难道批评的时代也这么过去了吗？

▋  批评是责任和友谊

“总是‘高！’‘好！’这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你。”这实在不像一个晚辈的批评，连黄永玉都感觉“好像在毁谤你，有点不安了。”但黄永玉“我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。”

对前辈、师长，甚至是朋友的批评是一种责任，是一种真正的友谊。可是，这种责任和友谊也不见了，真的不见了。

▋  批评要准确和精到

“命题不巩固，不缜密，演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。”面对黄永玉的点穴，曹禺说：“是你这样理解心灵的大艺术家，才说得这样准确，这样精到。”

由此，不得不佩服曹禺这位20世纪伟大的剧作家。批评的准确与被批评者准确的接受是相辅相成的。

▋为势位所误

现在“为势位所误”的知名画家有很多，各个层级都有；而“为势位所误”的美术批评更多。“势位”的尊严不仅阻隔了批评，而且也消解了批评的正能量。因此，眼看着很多名家躺在很多年前成名作的功劳簿上，如同曹禺的境遇那样。

可悲的是，他们没有觉悟而沾沾自喜于那市场的忽悠，以致失去了曹禺那自我判断的能力。

▋寻找信心和希望

当人们现在对批评失去信心和希望时，面对黄永玉和曹禺之间的通信所涉及到的批评，而看那个上世纪80年代的风气，实在也是有着强烈的比照。

那时还没有全国性的中国文艺评论家协会，也没有省市级的，可是，那种自发的涌动所呈现的真诚和激情，真正的批评正是今天所欠缺的。所以，组织不是很重要，重要的是如何营造良好的批评氛围。

附信件，仅摘取批评部分：

黄永玉写给曹禺 1983年3月20日

家宝公：

来信收到。我们从故乡回京刚十天，过一周左右又得去香港两个月，约莫六月间才转得来，事情倒不俗，只可惜空耗了时光。

··· ···

曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该“全或无”；应该“良工不示人以朴”。像萧伯纳，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。

在纽约，我在阿瑟•米勒家住过几天。他刚写一个新戏《美国时间》，我跟他上排练场，去看他边拍边改剧本。那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木，砍成劈柴。米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃。因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪，那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是，你多么需要他那点草莽精神。

你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中。命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语，都消失了。

谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。写到这里，不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话：“醒来啊麦克白，把沉睡赶走！”

你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给与我的友谊。如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话，你差遣就是！艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”

信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。放两天，想想看该不该寄上给你。

祝你和夫人一切都好！

晚 黄永玉 谨上

三月二十日

我还想到，有一天为你的新作设计舞台。永玉，又及

我还想贡献给你一些杂七杂八的故事，看能不能弄出点什么来！永玉，又及

    关注 美术报