第十九卷 空房间 & 第二十卷 空杯子

可能也是一种比较易于到达的寂寞，凑巧和空气一起，装在了这个容器里。...

前言

这是“灵魂厨房自制混音带”的第一套双唱片，包含第十九卷《空房间》和二十卷《空杯子》。虽是分卷推出，但它们本来就该在一起。

《空房间》是一个回荡着说话声的空间。你应该已经注意到了，这一卷所有的歌，不是“唱”出来的，而是“说”出来的：

那个唱《漂洋过海来看你》的娃娃，在说：你的心，是一个旅店，有的人，只是休息一下，有的人，一辈子也不离开……

那个唱《爱的代价》的张艾嘉，在说：你把我藏在暗处，告诉我那里叫做心里……

那个唱《新不了情》的万芳，说：我们不应该再通信了，这是个虚伪的过程，我们，真的在乎彼此吗……

以及两首有人在前面唱着，有人在后边说着的歌，魏如萱的《勾引》和黄小桢的《贝阿提丝》。这两首歌，歌词都是词人李格弟写的，在后边念着自己的诗的，是诗人夏宇。李格弟就是夏宇。

还有雷光夏，她述说一辆开往都市边缘的电车，一个秋天的海边，一个像老电影画面一般的记忆，“是谁，还帮我跟你，记着呢？”

还有许茹芸。她清越的唱腔没有唱起那首《如果云知道》，那首歌只是化成了钢琴声，作为背景，她说：爱情，也许就美在事与愿违……

在空空的房间里，她们的声音回荡着。你可以想象那是一个空空的心房，关于留恋、关于伤害、关于欲望、关于回忆、关于无所适从、关于孤独，哦，还有关于分开和遗忘，都在那儿，自言自语。它们的喃喃自语的声音回荡着，让这个心房，显得更空了。

空得像是一个，本应该盛着些什么，却什么也没有盛住的杯子。

“可能也是一种比较易于到达的寂寞，凑巧和空气一起，装在了这个容器里。”我在《空杯子》前言里这么写。

如果心房是空的，那么，这个躯壳也就是空的，就像爱过了一个人，把自己全部倒空，却没有那个人的爱意注入，真的就是只剩下一具空空的躯壳，像一个空杯子，一个装着某种可能、各种各样可能，以及没有可能的状态。

所以他们不再说话。他们唱起歌来。但没有歌词。因为，没有话，能形容那样的一种无言。

《空杯子》里的七首歌，除开一首之外，其余六首，都是吟唱。心里不能说出的话，都化为低吟或呐喊。

代青塔娜，她的吟唱是献祭给荒野的，那荒野中有生机，如黑暗中，包含着一个黑衣的舞者……

林一峰，他的吟唱是献给星光下缱绻、不知长夜将逝的爱人们……

曾淑勤，她的吟唱，我觉得像是爱过之后，在心中仍然起伏不定，如波浪一样的叹息……

陈升，他的吟唱是献给人世间那些无解的情感纠缠，“有一种无声话语，只有寻梦的人彼此听得见”，可是，听得见又怎样呢？

许景淳，那是一种结合了泥土和雨水气息的吟唱，氤氲潮湿，和男声一样温厚的大提琴相依相偎……

而侯孝贤的《梦中人》，将陈升那一曲《无言》，化作了撕心裂肺的呐喊：我爱你，我真正讲不出来，我不敢讲出来……

一切沸腾的情感，都将沉淀为清澈的空气。回忆中有如海的召唤，那是陈建年在兰屿潮声中的吟唱。海有多深，人世间的情感，就有多深……

空房间，空杯子。在我们注定成空的人生里，那些痴妄和纠缠，终将成为虚无。以一个虚无的姿态承接各种可能，也是我们不得已的人生，不得不面对的前路。



在人生中的某些神奇时刻，我走在凌晨四五点的巷弄、街头，好像迈过一条无形的结界似的，一眼看过去，左右两排的路灯在眼里一下都熄了。这时街道上的晨光方显露出来，抬头也注意到了微蓝的天色。

在人生中另一些失意的时刻，比如一件事的坏结果，一些人的离开，告别一段过往，也都觉得那一刻内心有光正在熄灭。像灯一样，没有声音，有个开关，无声的一下，暗了，灯丝还在发红，渐渐变黑。那种时候也当然会是有一些领悟的，像黎明的晨光来到，但有时，熄灭了就是熄灭了，心房一片漆黑，没有其他什么别的东西。

一切事的终结，自有它们方式。命定、缘尽、情了、人散，都仿佛一道光的消失：惊天动地是爆炸的火光，消弭无声是燃尽的烛火。曾经我希望这些人事的结束，都能在损失之余，让我望见些些的天空，现在我知道，人生固然是路，但我们途经的，说到底还是一间一间的屋子。有些屋子的光，熄了，那就让它熄了。让它们留在那里，黑暗中。到最后的全面的黑暗来临，我们会和它们会合。那时我们又将重逢。第一卷 | 饭压倒爱  /  第二卷 | 女人与小孩  /  第三卷 | 像我这样的朋友  /  第四卷 | a single woman  /  第五卷 | 听了游人缓缓归  /  第六卷 | 野衣裳  /  第七卷 | 他和她  /  第八卷 | 一个人的王菲  /  第九卷 | 风中的费洛蒙  /  第十卷 | 片断 /  第十一卷 | 一支歌就是一支歌  /  第十二卷 | 她唱起歌来了  /  第十三卷 | 爱在光影幻灭时  /  第十四卷 | 活该你是单身汉  /  第十五卷 | 再见，夏天  /  第十六卷 | 赤子（上）  /  第十七卷 | 一个人的李宗盛  /  第十八卷 | 爱煞  /  第十九卷 | 空房间  /  第二十卷 | 空杯子  /  第二十一卷 | 赤子（中） /  第二十二卷 | 我们在此相遇  /  第二十三卷 | 恋爱永远是未知的（VOL.1）  /  第二十四卷 | 伤逝  /  第二十五卷 | 小夜曲：音乐与黄昏五故事集  /  第二十六卷 | 然而  /  第二十七卷 | 一个人的陈升  /  第二十八卷 | 再见，夏天（2015）  /  第二十九卷 | 日影七章  /  第三十卷 | 每个人都有自己的帮要混（vol.1）  /  第三十一卷 | 2015的歌

    关注 灵魂厨房自制混音带