瓦尔登湖：不要过你应该过的生活。过你想过的生活吧水文化之旅

我去往林中，因为我想过一种深思熟虑后的生活，只面对生命中最必要的事实。...

水文化之旅

澄明之境，澄澈之书

瓦尔登湖，

在很多文学

爱好者们看来，

是令人神往的。

瓦尔登湖

文、图 / 梁枫

1845 年，美国作家、哲学家、自然主义者、政治思想家亨利·大卫·梭罗 (Henry David Thoreau)在瓦尔登湖畔，自己动手造了一座小木屋。这位怪蜀黍过了两年两月零两天的离群索居、亲近自然的极简生活，并写下了《瓦尔登湖；或林中生活》（Walden; or，Life in the Woods）一书的初稿。该书后八易其稿，于1854 年出版，五年共卖出两千本，直至1862 年梭罗离世也没有再版，虽未给他带来生前之名，却为其奠定了经久不衰的身后之誉。诗人罗伯特·弗罗斯特就曾叹服说：“这本书……超越了美国所有的一切。”

在新英格兰天高云淡的初秋，我独自驱车前往瓦尔登湖，去探访我的同门（哈佛）、同星座（巨蟹）学长梭罗生活过的地方。

瓦尔登湖位于马萨诸塞州东部，波士顿以西二十英里的小镇康科德（Concord，MA），此地有一条河流穿过，两岸土壤肥沃，水中鱼虾密集，几百年来，印第安部落在此以种玉米和捕鱼为生，是一片丰饶宁静的乐土。1635 年，英国人来到这里，从印第安部落手中买下了这片土地，开始以物易物的和平交易，并将小镇命名为“Concord”，取“和谐”之意。

在梭罗生活的19 世纪中叶，只有两千多人口的小镇，却是爱默生、霍桑、奥尔科特父女以及梭罗等文学巨匠的聚居地，以至于亨利·詹姆斯后来称康科德为“美国最大的小地方”。梭罗一生中有很长时间就住在自己的学长爱默生家里，连瓦尔登湖畔小木屋的用地，都是爱默生的土地。这几家人以爱默生为核心，过往甚密，离世后又都同葬在小镇的沉睡谷公墓。

从高速上下来，眼见小镇宁静祥和，秋色斑斓，风景如画。房子多是中规中矩的“殖民式”风格，色调清淡疏朗，家家户户的草坪花园，都打理得清爽美丽。

“本区的房子平均要花费约八百美元，”1845年梭罗这样写道，“人们不得不辛苦劳作十到十五年才能攒下这么多钱。”

而今天呢？2016 年，小镇平均房价为104 万美元。171年里房价平均每年仅上涨了4% 多一点，在历史的长河中想必是十分合理了。如今这里的户均年收入近13 万美元，扣除各项所得税，大约还是需要12 年的收入买一幢房子。历史，真有惊人的连贯性。

梭罗将生命必需品总结为：食物、住房、衣服、燃油。“我们身体真正必需的，是保暖，保持体内至关重要的热量。”马萨诸塞州的冬天漫长而寒冷，这确实是个自然而然的逻辑。除此之外，“大多数奢侈品，那些所谓的让人活得更舒适的东西，不仅不是必需，甚至反而对人类的升华构成了阻碍。”

19 世纪文化名人，左起依次是霍桑，布朗森·奥尔科特，路易莎·奥尔科特，梭罗，爱默生。

依原貌复制的湖畔小木屋

梭罗自己动手造了一栋只有一个房间的小房子，共花费约28 美元。其中最大几项开支是木板、墙面板和铁钉，而运输费仅为1.4 美元，梭罗在书中标注：大部分是我用背扛的。

走进瓦尔登湖自然保护区，这片一万两千年前冰川融化时留下的澄明之水，无遮无拦地映入眼帘。湖水面积25 公顷，最深处不超过33 米，水天一色，光芒闪烁，湛蓝如宝石，清冽似水晶，人胸中多少琐碎污浊之气，瞬间涤荡一空。

一生很少远游的梭罗爱把这湖水比作印度恒河。在《冬日湖水》一章中，梭罗写道：

“我放下书本去井边汲水，碰巧遇到了婆罗门教的仆人，梵天、毗瑟奴和因陀罗的僧侣，坐在恒河边的神庙中读着《吠陀经》，或是拿碎面包和水罐坐在树底下。他的仆人给他取水，我们的水桶在井中碰撞着。瓦尔登湖纯净的水与恒河的圣水融入了彼此。”

湖边沙滩上去一点，是一条细细的林间小径，引向梭罗的小木屋旧址。走在这树影斑驳中，左边是波平如镜秋水长天，右边是淡妆浓抹层林尽染，别具清新简单、宁静质朴的神性。我忍不住猜测，梭罗对自然的爱，在多大程度上与他生长在四季分明的康科德有关？只有在美国东北部的新英格兰，秋日的树林才有这样丰富饱满的色彩，清朗明净的层次，恰到好处的浓淡。

在1862 年的《十月，抑或秋色》（October，or Autumnal Tints）一文中，梭罗在病榻中写道：

“初抵美洲的欧洲人被这明媚的秋色惊呆了。在英国诗歌中，从没有对如此饱满的秋色的描绘……9 月25 日以前，枫叶通常开始变红。整整一个星期了，大株的枫树明显红透了，有些单独立在树丛中的，更是红得耀眼……叶子一遍遍地耳语，何时可以更红一些？”

当然，今天的树木多是州政府1922 年以后种植的，尽最大努力恢复当时的原貌，漆树、浆果木、脂松、橡木、白松、黑桦、山胡桃等等，硬木与软木间错交杂在一起。赭红明黄的叶子，旁逸斜出，仿佛几滴鲜亮的油彩，不经意洒落在湛蓝的湖水之上。脚边时时跑出一两只小花栗鼠，瞬间又消失在树丛中。

梭罗深得散步之乐，每天拿着手杖，花几个小时，观察瓦尔登湖畔的动物和植物，并做详细的、精准的、数年如一日的记录。瓦尔登湖水何时结冰，林中的雪何时融化，秋叶何时变了颜色，蓝色知更鸟何时返回，他总是第一个知道，并且兴致勃勃地告诉遇到的每一个人。用爱默生的话来说，梭罗“就像狐狸和鸟儿一样了解乡间的自然和节气”。散步时，除了日记本、铅笔、折叠刀、麻绳外，梭罗还喜欢随身携带一本厚厚的乐谱，把随时采集的树叶或是花瓣及时压干。

快到小木屋旧址了，先看见一大片湿地，梭罗当年爱在这里观鸟，并为此专门弄了副小望远镜（spyglass）。黑鹂、翠鸟、山雀、蓝鹭、红尾鹰经常在林间和水上出没，而春秋两季，野鸭、野鹅往往穿行其间。梭罗自己也说，湖中鱼类品种不多，“除梭鱼外，几乎乏善可陈”。到本世纪初，梭鱼也基本消失了，如今瓦尔登湖中以鳟鱼为最多，以及少量的鲈鱼和翻车鱼。

再往前走，是又高又密的树林，林间一片平坦开阔的高处，就是小木屋的旧址了。地上竖着块牌子：

“我去往林中，因为我想过一种深思熟虑后的生活，只面对生命中最必要的事实。看看我能否学到生命要教给我的一切，当我将死时，确信自己曾充分地生活过。”

牌子旁边是一小堆石块。1847 年，梭罗离开瓦尔登湖后，小木屋被用作谷仓，后来全部拆除。1872年，梭罗的好友布朗森·奥尔科特在这里放下第一块石头，确认是小木屋旧址，此后一百多年，梭罗的粉丝们在这里放置自己的石块作为纪念。一直到1945 年，有位名叫罗兰·罗宾斯的业余考古学家，在挖掘了三个月后，发现了小屋烟囱的地基石。自此，小木屋旧址得以彻底确认。

湖畔小径，通往梭罗的小木屋

瓦尔登湖畔的秋日树林

小木屋旧址

“在冬天到来之前，我造了个烟囱，给房子四面加上了墙面板……我的房子现在密封良好，也抹上了灰泥。长十五英尺，宽十英尺，高八英尺，有阁楼和壁橱，每面一扇窗，地板上的两个活门，尽头一扇正门，对面是红砖砌成的壁炉。”

小木屋里的家具，一桌一椅一床榻，如今摆在康科德博物馆里。暗绿色的松木桌子，制作于1838 年，梭罗终生使用。就是在这张桌子上，梭罗不仅伏案写下了《瓦尔登湖》，还写下了对后世意义深远的《论公民的不服从》。后者深深地影响了甘地、罗斯福、肯尼迪、马丁·路德·金的政治思想和主张，对印度、南非的政治体制以及美国的民权运动起到了不可估量的作用。

我还惊喜地发现，梭罗与中国的一点渊源。他在瓦尔登湖畔所用的床，竟然万里迢迢来自中国，原是嘉庆年间中国出口的沙发床。1945 年梭罗自己动手改装，加上了床腿，从此在瓦尔登湖畔夜夜眠于此床榻。

“迎向你的人生，活好你的人生，无论它多么贫瘠；不要躲避它，不要恶言咒骂它。它不比你更糟糕。当你最富有时，看起来仿佛最贫穷。”

这是真正的家徒四壁，无比清简，几近枯淡。身外之物，在梭罗的生命中，仿佛一直在“让位”给他无比丰盈的内心。“简化，简化，再简化！”他在《瓦尔登湖》一书中反复这样说。他满足于面包和土豆，因为钓鱼、杀鱼、清理的麻烦远远超过了吃鱼的快乐。他一生未婚，享受独处的乐趣。“大部分时间内，我觉得独处是健康的。有了伴儿，哪怕是最好的伴儿，也会很快厌倦和心不在焉。我爱独处。”

梭罗对于自己的哈佛学历，看法也十分超然和独特。在1837 年哈佛毕业纪念册中，他写下的是：“虽然我人在哈佛求学，但我的心和灵魂却远远地置身于少年时代看过的风景中。那些本该用于钻研学业的时间，都被我用来在故乡的树林，湖泊和小溪边游荡。”

一百多年后的今天，斯人已去，只余一本澄澈书，一片澄明之境。当我们的心，不断被外物奴役，被境遇驱使，梭罗给了我们难得的清静与自省。他特有的简洁、明确、犀利的语调在耳边提醒：

“不要过你应该过的生活。过你想过的生活吧。