雨北方奶奶

靠谱的地缘哲学

为什么不撑伞呢？算了吧，那个时候的北方农村，伞就像诗人一样稀少。...

有一天我刚洗好碗从厨房出来，叶老师坐在沙发上指着自己的脚让我看，我左右端详，脚要比其他部位黑，甚至有一条明显的分界线。“我终于知道了！其实我不是生下来就这么黑的！我只是容易晒黑的体质！”于是开始跟我讲她小时候每天都在小溪边玩，天天蹚着水，在太阳底下，不知不觉就晒黑了。确实，南方农村的孩子每天与水为伴，蹚水，淋雨，就像吃饭一样平常。

我是反感雨的。这从北方人对于下雨反应上也能看出一二，比如发现突然下起了雨，第一时间想到的就是：先找个屋檐躲一会，等雨停了再走，或者起码要等雨小了。因为很多人并没有带雨衣的习惯，就算是带了雨衣，想起要打开那几个月叠放在那没动过的，甚至都僵硬到起皱的厚重雨衣，如此费工夫，那还不如找个地方观望一下，兴许雨一会就停了，毕竟北方的雨往往都是阵雨，来得快去得也快。

为什么不撑伞呢？算了吧，那个时候的北方农村，伞就像诗人一样稀少。我记得我家再算上奶奶家，只见过一把伞，暗红色的，平时极少见拿出来，我唯一见到它撑开时的样子，是在奶奶家的相框里，那是一张相片，里面是奶奶站在青青的槐树下，撑着它，我看见了它伞面上的小碎花。不过大家都觉得伞不实用，雨细小的时候装装样子是不错的，可一旦风雨来的时候那一叶雨伞只能罩住一个头，鞋和裤子一下就要淋湿了。北方人又特别反感湿冷，要是穿着湿衣服湿鞋过一路，简直就是受刑。所以到底还是雨衣牢靠，上下罩的严实，还不容易损坏，那时候的人们是深谙性价比的。可是雨衣也有缺点，就是重。有一次我放学回家，乡间泥泞的路要拖住我的脚，又顶着厚厚的雨衣，两个小时我走到家的时候，什么力气都没了，只想上热炕头躺下睡了。

所以直到现在我定居在了南方还是不喜欢雨，甚至连雪都不喜欢了，因为杭州的雪下到空中就变成了水，跟雨是一样的效果。从小母亲就让我知道，不要在雨里面跑，着凉了就要感冒发烧，如果不小心淋湿了头和脚，就要赶紧用热水洗好擦干。雪就没事，随便你在雪地里疯跑，打滚，还是被小伙伴灌了一脖（bo）颈（geng）子（zi）的雪球，只要起来拍拍干净就好了，一点都不湿不脏，雪子甚至可以吃。

最近叶老师买了双凉鞋，就像小时候我们穿的那种一样，几根塑料带子包住脚，她说很好，这样下雨的时候可以放心的在水里走，还说那双鞋子有一股奶油味。我拿过来闻了闻，就是小时候有一种橘子瓣橡皮擦的味道。