名家名作傅菲：感谢晚餐

 

       南方人一般把晚餐看得不是很重要，简单应付自己的肠胃，把中午的剩菜回锅，热热，吃的潦潦草草。我或许是个特例。相对于午餐，我显得有些“隆重”。我是这样想的，中午是白昼的一个中间驿馆，赶路停顿下来，稍息片刻，又要勒紧缰绳，继续在尘土飞扬中奔波，哪有好的情绪去享用美食呢？而黄昏时分多么打动人心，夜色低垂，华灯初上，四周静谧，一家老小聚在厅里，说说笑笑。美食也需良辰。一般情况下，我都是自己下厨，烧两荤两素一汤。每餐，我女儿都吃得有滋有味。她吃饭是一个特别认真的人，不需要大人催促。要么是黄鱼或鳜鱼，要么是排骨，这是每个晚餐必备的主菜之一。我的原则是菜丰，少食，味淡。女儿最爱这两样。她把骨刺堆在桌上，满手都是油，翘着嘴巴说：“爸爸，我吃饱了。”女儿吃饱了，再好吃的东西都不再吃。

我在外面吃到好吃的菜，也会在家里复制。去年十一月，我和周劲松、徐永俊、戴川等人去福建浦城，回来的路上，戴川说，在盘亭吃晚饭吧，有野味吃。盘亭是浦城乡间小镇，有曲流绕镇而过。期间，正黄昏的雾霭弥漫，田间菜蔬葱郁。小镇已掌起小灯。酒馆在一家民房里，我一脚踏进厨房，我的胃液就开始翻涌。厨房堆着干裂的木柴，大饭甑在锅里冒着腾腾热气，米饭的香味扑通扑通地扑打鼻孔。伙计蹲在地上给小炉添加木炭。老板娘三十多岁，穿一双保暖棉鞋，人干瘪，瓜子壳一样。老板娘说，火炉焖出来的肉有木炭香，城里人可吃不到。半小时后，桌上摆满了火炉，炭火旺旺的。火炉上，是麂肉、山羊肉、野猪肉。麂肉炖得鲜美，柔滑，以山药（木薯）作汤料，很合我口味。之后的两天，我表哥水银送来麂肉，说，村里有人套子捕的，给我尝尝鲜。我喜出望外。我中午郑重其事地对女儿说：“爸爸晚上要烧一个你从没吃过的菜。”女儿八岁，眼巴巴地望着我，说，什么菜呀，是不是清蒸口条。我说，等你晚上吃的时候就知道了。午休时，把麂子的腿骨剔出来，用热水焯一下，倒进高压锅，用啤酒（可当水，可去腥臊）、姜，把骨头压透，留着晚上做汤。下了班，我急匆匆地赶回家，把麂肉切成小丝条芡粉酱油腌制，把山药切片剁碎。油锅烧热，把碎山药爆熟，再把骨头汤倾进锅里，直至汤油翻滚，把麂肉一小撮一小撮地撒进汤里，最后点几片香葱。那天，我小舅子和他女朋友在我家吃饭。他女朋友喝了两碗，饭也不吃，说，从没吃过这么好吃的汤。我小舅子也说，麂子肉小炒和红烧，都是浪费啊。

当然，温暖美好的生活可能并不需要丰盛的美味佳肴，在对家的依恋和记取里，味觉只是浅层次的感知。我在十五岁之前，对晚餐的关键词是：萝卜、白菜、稀饭、芋头。

在我大哥二十五岁那年，大哥托邻居到车边村说一门亲事。大哥是个拖拉机手，和车边的姑娘已经谈了一年多的恋爱，该是瓜落蒂熟的时候。姑娘的父母回话说，旭炎（我大哥）家人太多，没饱饭吃，女儿去了傅家会吃苦。姑娘倒是铁了心，软磨硬泡了三年，才进了傅家，成了我大嫂。那年我十一岁，大嫂成了我家第十四张嘴巴。现在我大嫂已经五十多岁，做了奶奶和外婆，和我母亲关系也不融洽。我母亲经常和我唠叨，说大嫂气度小。但我始终对大嫂恭敬有加，我贪念大嫂当年鼓着多大的勇气，跨进傅家破烂的门槛。

        在枫林，我母亲不算生育最多的人，尽管生了五男四女，我对门的光罗生了七男三女，路口的国标生了五男六女，但我母亲的子女都健康成长，而光罗和国标的子女都夭折过半。我父亲是大队会计，所有的农话都压在祖父一个人身上。日常的吃食，也是可想而知的。晚餐一般是萝卜饭或白菜饭或芋头饭，大人一桌，小孩一桌，围在厅堂里吃。我母亲有一双巧手，把萝卜白菜芋头焖出各色各样的饭，让我们口舌生香。厅堂上，点着一盏暗黄的煤油灯，晃动的灯光扑闪在脸上。桌上只有剁椒、霉豆腐、豆瓣酱之类的咸菜。我从来没有淡忘过这样的情景。我母亲在门前的水池里洗萝卜，冬天的水面浮着缕缕白汽，她枯瘦的手指在水中变红变粗，她时不时地站起身子，捶几下腰，又蹲下，她的嘴唇干焦，身子略显佝偻。母亲把洗净的萝卜去皮，切成丝，热锅干炒去萝卜味，和半熟的米湿炒，加水焖。水蒸汽在灶台上萦绕，木柴在灶膛吐出红红的舌苔。我和弟弟妹妹围在灶台边，手捂在青石的台面上，木柴的热气闯过青石，由掌心传入心里。水蒸汽笼罩着母亲的脸，半是虚拟半是慈蔼。

初冬季节，大地蒙霜。油榨坊里自是热闹非常，灯火通明，茶油的香气绕梁三匝。祖父是个榨手。油茶饼码在榨槽里，开口处用活塞锲死。梁上吊着一根原木，祖父赤脚赤膊，用手拉原木，撞在活塞上。活塞挤压油茶饼，茶油顺着槽口滴到油桶里。这是高消耗的体力活，一般的劳力做不了两天，而祖父要做一个冬季，报酬是每天两斤茶油。油榨坊离我家不到一华里，而祖父吃住都在坊里，以防外人偷油。我们都争着给祖父送饭。母亲每个晚上，都给祖父备了一大钵蛋炒饭和一大碗热米汤。母亲通常让我送。祖父坐在焙炕上吃饭，我坐在祖父身边。他吃几口，看我一眼，把饭里的蛋挑出来，送进我嘴里，到最后，留下小半碗给我吃。他说：“你妈饭炒得多了，吃不完，小孩子蹦蹦跳跳饿得快。”他端起大碗，仰起脖子，一口气把米汤喝了，然后用手摸摸我的头，点起旱烟抽起来。如今，祖父已仙逝多年，而那样简单温暖的晚餐依存在我心里，我的头上仿佛仍有祖父粗粝手掌的余温。他的温度丝丝缕缕，化入我的血液。

“最后的晚餐”。我觉得这是世界上最残忍的词汇。可以想见，这个词汇的外延是殉道、临刑、赴义。在意大利米兰圣玛利亚德尔格契修道院饭厅的墙壁上，有一副名画，取名《最后的晚餐》，作者是光耀宙宇的达•芬奇。这是世界美术宝库里的巅峰之作。作品取材于圣经故事：耶稣预知自己被叛徒出卖，在受难之前与其十二门徒一起庆祝逾越节的晚餐，他说“你们中有一个人要出卖我”。画面所描绘的正是耶稣说出这句话后引起门徒们骤然震动的场面。画面以耶稣为中心，十二门徒有规律地每三人分为一组，分列在耶稣两旁，最左边是巴塞洛缪、小詹姆士和安德鲁，接下来是犹大、彼得和约翰，右边是托马斯、老詹姆士和菲利普，最右边是西蒙、犹太和马太。他们有的惊奇地站起来，有的在沉思，有的愤怒地握着切面包的刀子，有的向耶稣询问，有的相互议论……而叛徒犹大手捂钱袋，侧着身，显出异常的惊恐。

殉道、临刑、赴义，这都是一些胸怀主义或教义的人最后告别。对于苟活者，“最后的晚餐”同样悲凉。去年初秋，枫林的邻居姜氏，是个拐子，杀了一头猪，卖了一千三百元。屠夫把肉拉走，拐子在门槛上点钱。拐子的老婆是个弱智，烧锅煮饭，准备晚餐。猪肝细肠洗好，和一块排刀肉挂在竹杈上。拐子六十多岁，脸上洋溢着笑容。他的大儿子光荣骑一辆破摩托回家。光荣在市区开摩的，但营生不好，自己的胃都填不满，更别说养小孩了，三天两天回到拐子这里要钱。光荣看见父亲在点钱，哀求父亲给八百块。拐子说，哪有剩余的钱啊，外面还欠着诊所和货店化肥的钱，全还上还差一些呢。光荣说，你今天不给我就砸这个破房子。拐子一看儿子的气势，知道他寻事滋事。拐子把茶木拐杖捏在手上，说：“你结婚四年没给过我一分钱，吃的米是我种的，摩托车也是我买的，你还要我做死了你才甘心。”光荣乒乒乓乓，从橱柜里摸出碗，摔在地上。光荣的妈妈拉着儿子的手，说，晚上有肉吃，不要吵架了，饭面上蒸了米粉肉，快熟了。拐子一拐杖过去，打在儿子的大腿上。光荣把妈妈一推，他妈妈重重地倒在地上。光荣拿起柴刀，把木头大门劈开，说，你不给钱，我以后不要这个家啦。“看样子，你今天就是要我死你才舒服。”拐子边说边走到窗台，拿起半瓶敌敌畏，扬起手，说，“你想我死，我死给你看。”光荣说，你把敌敌畏当雪碧喝，你敢喝我敢看。拐子吹啤酒一样，一口把敌敌畏喝干。光荣靠在门框上，一言不发。拐子倒在橱柜下，说，你舒服吧。光荣看着自己的父亲脸色转紫转黑，口角淌白色的唾液。拐子的身子在地上扭动，用手抓地。光荣的妈妈爬起来，哭着说，救救拐子。光荣从拐子口袋里，搜出八百块钱，逃犯一样从家里跑出，鬼影一样无影无踪。邻居赶来，把拐子抱上平板车，在送往诊所的半路上，拐子已经没了气息。

       在有限的恋爱经历中，我从没有过烛光晚餐。都说烛光晚餐是恋人之间最浪漫的情事，在温馨的空间里，盏中的葡萄酒和夜色一样酡红，玻璃杯上印着女子樱桃般的唇印，殷红，斑驳。烛光多姿，恋人之间款款耳语，情话似窗前的河流，绵绵。即使沉默，男子深情地看着对面桃花色的脸颊，自是一番沉醉。可惜我已没机会“补课”。

在我看来，酒馆里进行的晚餐更适合离别，而非相聚。“明天你就要走了，今晚为你饯行。”这是我们通常说的一句话。这样的晚餐是每个人都有的。而离别有时是一种永远的告别，只是身处其中茫然不知。一九九七年初春，我和梅在南门口的一家酒馆里吃饭。这是我们新年的第一次相聚。我是酒馆的常年顾客，我把它自己的食堂。老板见我带着女孩子，更是客气，烧了半只鹅、排骨海带汤，还有两个炒菜。席间，梅说，今年就要毕业了，有留校的机会。她的声音很低，眼睛瞅着我。她在省城的一所干部学院进修，已经两年，一直是学院里的学生会主席，她是学院留校生的首选。我说，你自己的意思呢。她说，你怎么定我怎么做。我说，你回到乡下小镇教书没有多大前程，留在省城空间大，你素质高，有前途的。我们一直沉默地把饭吃完，但都没有离开酒馆的意思。我知道她等我的表态。我们认识七年了，恋爱了两年，我也供她上了两年的大学。我掏出四千块钱给梅，说，你留校需要到有关部门走动一下，尽量留校吧，我们的事情以后再谈，不要因为我而影响选择，选择恋人的机会很多，选择前途的机会很少。我们走出酒馆已是街空人稀。天上飘着零星细雨，我们都没有打伞。我拥着她的肩穿过街道，春寒扑面。我回到单身宿舍，整整睡了三天，不吃不喝。这是我们最后相对而坐的晚餐。她几次写信给我，要和我见面，我都拒绝。有一次她在我楼下，给我电话，要看看我，我把电话搁了。我趴在办公桌上，失声痛哭。是的，我是一个决绝的人，我不能给她任何希望。她留校手续办妥之后，给我来信，希望我调往省城，我信都没回。十多年了，我们再也没有过见面，彼此都有了自己的家业。但愿她过得比我想象中的更美好。

成家之后，我很少在外面用晚餐，尤其是小孩落地之后。小孩吃完饭，偷偷把我拉到边上，说，爸爸，我要看一集米奇妙秒屋，在电脑上看。小孩每天如此。我说，谁同意看的。小孩说，妈妈。我说妈妈同意爸爸不同意。小孩马上噘起小嘴，说，你不给我看米奇，我就不给你钱。小孩从口袋里摸出两个硬币。我只是逗逗而已。我说，离电脑远点看，只能看一集。小孩兴嗒嗒地开了电脑，至少看四集。这是我一天最美妙的时光。幸福就像滑进喉咙里的温开水，自己都不知不觉。我不会把事情托付给这样的男人：天天晚上不回家吃饭，醉醺醺，又说爱家小。当然，我也经常犯浑，稀里糊涂。我明白，人是一个变数，而生活是一个常数。我珍惜和家人相处的每一个晚餐，我愿意每一个晚餐坐在家人身边，默默地看她们，默默地吃饭。

感谢晚餐。

（《季节风》2010.6总第57期

遇见  季节风

微信：jijiefeng2016



微博：季节风文学杂志