《小城流年》：情意缱绻的童年之书

冰心老人写过这样的诗句：“童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”《小城流年》是一本自传体的成长小说，也是一本用恬淡的散文笔调书写的童年回忆录。...

冰心老人写过这样的诗句：“童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”《小城流年》是一本自传体的成长小说，也是一本用恬淡的散文笔调书写的童年回忆录。有对渐渐远去的童年往事的回望，有对依依飘散的小巷弦歌的追寻，也有对曾经走过自己生命的亲人、邻居、少年伙伴的感念与怀想……透过温暖、细腻和清丽的文笔，童年生活中的点点滴滴和边边角角，已经超越了狭隘的个人色彩，化作了一种足以引起人人共鸣、带有永恒和普遍意味的文学主题。这就是作家笔下的童年之美，也是《小城流年》所呈现的文学之美。

童年的梦影里，有多少欢欣，又有多少乡愁。面对流逝的往事，即使是最坚强的心，也会变得呜咽。回望者将从中认出，有微小的一部分是属于她的，还在那里完好地保存着，而那庞大的部分，却不再为她所有，而且也永远不会拥有了。正如作家在书中写到的那样：小院的瓜架绿叶还在，童年的蝉声也依稀可闻，但是，那个趴在夏日窗台上听着蝉叫、等着妈妈回家的小女孩，却不知不觉地长大了。

曾有读者询问著名动画片《雪人》的作者雷蒙德·布里格斯：通过《雪人》你想传达一种什么样的信息？对此，布里格斯回答说：假如你非要一个答案不可，我就会说，雪人代表走过我们生命的一些不同寻常的人，我们意外相逢，立即就很喜欢他们，无奈他们总有离我们而去的一天，去到另一个地方，去到另一个世界，比如我们的长辈，比如童年的朋友，那些不同寻常的人，他们就像“雪人”一样，总有一天都会“融化”的。而有了《雪人》，童年的甜蜜瞬间，乃至日后的美好片段，即使在经历过漫长生活道路中的许多波折之后，却依然能够留存下来，无论什么力量、多漫长的时间，最终也不能把它们阻隔和分离。

《小城流年》，讲述了爷爷、奶奶、姥姥、爸爸、妈妈等最敬爱的亲人的故事，也讲述了孔阿姨、梁老师、小黄叔叔、小雅阿姨、王校长、玉儿哥哥等等难忘的邻居，以及众多童年伙伴、少年同学的故事。这些都是走过了作家的童年和少年时代的人。可以说，《小城流年》就是一本《雪人》式的作品，也是一本《城南旧事》和《呼兰河传》式的作品。如果再扩大一点范围，那么，这本童年之书和萨特的《童年回忆》、本雅明的《驼背小人》、托马斯·曼的《童年杂忆》、柯莱特的《葡萄卷须》、希梅内斯的《小银和我》……呈现的也都是一样的况味、一样的文心。

“我从没像现在这样怀念自己的来时路，想念自己的童年，想念童年时光里的阳光、风雨、槐树、平房、姥姥、父母，想念夏日里飘来的风的味道，小朋友们嬉闹的声音，黄昏里妈妈唤我回家时星空湛蓝的颜色。”

“若要问我，你的童年是什么？我说我记得夜幕里苍穹的纯粹的蓝，绿树上槐花单纯的白，我记得牵牛花、地雷花成片成片的绽放，狗尾巴草在山坡的摇曳，我记得年轻的妈妈穿着好看的棉袄下课回来，记得半夜醒来窗前灯下妈妈备课的身影……”

推开童年记忆的窗户，多少被尘封在那里的最细微的体验和最真切的感受，都像被掩藏在温暖地窖里的青嫩的葡萄藤，只等早春的微风吹来，它们瞬间就会返青和发芽。作家那童年灵光闪现的文字，就是这样一捆瞬间返青和发芽的葡萄藤。每一串细小的童年故事，都是一丝生机无限的葡萄卷须。

法国作家都德曾经这样描写过他童年的感受和体验：“小时候的我，简直是一架灵敏的感觉机器……就像我身上到处开着洞，以利于外面的东西可以进去。”读《小城流年》，我仿佛也感觉到了一种童年记忆和童年感觉的全部打开。故园月明，酒旗风暖；庭下新枣，堂前旧燕；青梅竹马，深巷弦歌；放学路上，承欢膝下……女作家把槐花树下的小童年，写得何其丰盈、恣意，何其鲜活、灵动——

“孩子们在夏天可了劲地玩啊，玩泥巴，抓羊拐，跳皮筋，打沙包，弹玻璃球。在街口一个拐弯处，有一个高高的斜坡，那是孩子们的乐土，从坡的顶端一口气往下跑，风呼呼在耳边响，裙子衬衣鼓满了气，塑料凉鞋吧嗒吧嗒拍着。小伙伴的尖叫声、笑声、打闹声响彻在耳边。……”

“我欣喜地低头翻着新书，玉儿哥哥站在我身旁，也一块看着。藤架子上的饱满的绿叶随风吹动着，散落点缀的牵牛花也一块抖擞飞舞着。阳光一块一块、一片一片散落在我手中的书上。……”

是啊，失去了这样的玩耍、打闹和欢笑，失去了这样的两小无猜、青梅竹马，童年还能在哪里？

黄昏时分，妈妈在巷口呼唤孩子回家加衣裳、吃完饭的声音，是那么悠长悦耳；槐花盛开的季节，孩子们攀爬到老槐树上，采摘洁白、清甜的槐花的身影，依然历历在目；还有妈妈要出国时，“我”和弟弟搀扶着年老的姥姥，站在家门口送别的时刻，能不让人潸然泪下？……回想着父母堂前、姥姥膝下的幸福时光，回望着爸爸回家、亲人相聚，邻里之间、真情怡怡的那些日子，作家自问自答：故乡是什么？故乡就是成长的回眸。这也真是应和了罗兰·巴特那个著名的观点：只有童年，才是家乡。

再来看这本书的语言之美和散文的韵味。她是这样描写秋天来临时，她每天上学必经的那条银杏路上的景色的：

“秋天的银杏路是一年中最美的时候……银杏树正抖擞着一树的黄色、金色、红色、绿色的叶子，色彩斑斓。阳光照在树叶上，折射出点点碎片一样的金光。满树的叶子，满树的小手掌，哗啦哗啦地，好像在鼓掌，在喝彩，也许每一片树叶知道从生到落的过程……他们丝毫没有悲伤，每一片树叶始终金灿灿的，直到坠落的一瞬间，都好像鼓着掌唱着歌，欢快地跟着风跑了。……”

诗人兰波有言：所谓诗人，就是看谁能够回到童年的一种人。对于儿童文学作家来说，更应如此。童话家林格伦甚至认为：“世界上只有一个孩子能够给我以灵感，那就是童年时代的我自己。……‘那个孩子’活在我的心灵中，一直活在今天。”在《小城流年》里，那个名叫“小青子”的小女孩，也像从来没有长大的彼得·潘一样，一直生活在女作家海伦的心灵里，只要轻轻一声呼唤，她就会带着满身的槐花香，踩着银杏路上金色的落叶，奔跑而来，笑语朗朗，活灵活现。而这时候，童年的一切将重临心头，宛如昨天。

有位学者说过这样一句话：大人物的回忆是属于“历史”的，小人物的回忆是属于“文学”的。此言虽非定论，却有一定道理。《小城流年》是一本情意缱绻的童年之书，也是一本文笔俊美的文学之书。作者海伦虽然是英文翻译专业出身，却有着深厚的汉语文学、尤其是传统的古典诗词素养，这在她的字里行间不难感知。可是，在享受了本书带来的童年之美和文学之美之后，我也不禁生此感慨：生活的节奏真的太快了，时间都去哪儿了？你们看，连70后这一代人，这么早快都在开始回忆了……

    关注 希望出版社