龙城儿童文学女作家们笔下的精美慢生活

作品中充盈着那个时代孩子与人们的知足与幸福感。在尼尔·波兹曼20世纪80年代慨叹的“童年的消逝”的背景下，在当代孩子越来越短暂的、模糊的童年记忆中，知足与幸福感已经成为一种多么欠缺的体验啊！...

如多数人的印象，在山西太原，搞儿童文学创作的作家为数不多，体量较大的小说文体创作者更是寥寥。近年来，在希望出版社的《希望树·成长书系》中，先后出版了两位“龙城”太原的儿童小说创作者的作品。一部是海伦（王琦）的《小城流年》，另一部是梦儿（马艳萍）的《小城故事》。而这两位作家的作品，呈现出非常近似的创作风格，内容也不约而同地定位在了对“小城”“童年”的娓娓讲述中。这令人对龙城太原这一方水土、这个相对于大型、发达都市而言闭塞、传统的“小城”孕育出的自有创作风格感到由衷的欣喜。也许正是因为这样一种远离发达都市快节奏生活、远离诱惑与欲望的状态，使得两位女作家的作品都呈现出一种当下罕有的、对童年情调返璞归真的追寻和对曾经“慢生活”的田园牧歌式的追忆。

《小城流年》与《小城故事》两部成长小说均是以童年回忆的视角展开的，一如《城南旧事》的韵味。阅读文字，能够感受到一个追念美好童年的成人在俯身倾情、娓娓道来。近年来，相对于当下大量复归“儿童态”的儿童视角作品而言，以成人视角回忆童年的儿童文学作品创作数量相对较少。虽然在我国现代儿童文学的发端期，它是作家们较多采取的一种叙事视角，如鲁迅先生、冰心先生、丰子恺先生的作品，都是在这样的娓娓追忆中与孩子们的心相交相知的。

诚如徐鲁为《小城流年》所作序中引述的罗兰·巴特的话：只有童年，才是家乡——海伦与梦儿不约而同选择了回归“故乡”场域去展现她们那个时代曾经的“童年”。二人的创作侧重又小不相同。海伦的《小城流年》集中笔墨描绘了一个属于七零后的城市童年，而梦儿的《小城故事》则侧重于描绘一个孩子从乡下到小城、不断追寻自我归属的充满乡土气息的童年。

同时，两部作品均自觉地承载了传承地域文化的使命。《小城故事》中，西侯度人180万年前开启的地域文明，别具风土人情的太原古城，曾经的渤海滩涂、汾河岸边文人骚客流连赋诗的“雁丘”……龙城太原的历史韵味因梦儿的讲述而鲜活、美丽起来。《小城流年》中，各色老太原的街巷纷纷舒展古朴的身姿，国师街、北肖墙……每个街道名背后都是满满的历史。当街的古槐、安静的四合院、墙根下手工砌起的煤池子、街巷间散称酱油醋的调味店，下雪天雪地上拍打衣物“干洗”的家庭主妇，入秋后各家窗台上玻璃瓶装的自制西红柿酱……每个场景的背后都是浓浓的旧时生活情调。

作品中既有时代的风景，又有时代的人情与世态。如海伦所说：七零后有许多共同的、只属于那个年代的回忆。《小城流年》中，有留在七零后印象中的具有神秘色彩的小脚老太，有经历那个年代悲剧人生的“梁老师”，有在返京大潮中奋力回京的知青“小黄”。《小城故事》中，有行走在乡间的孩子，背着手工缝制的小书包，有在新居门前撒下薄荷种子的父亲，有为孩子们亲手缝制新衣的母亲……一系列意象编织出追忆中那个恒定而美好的意境。对钢筋水泥包围中的当代少年而言，这一切显得陌生、新鲜而浪漫。斑斓的色彩，温暖的情意，将海伦所生活的“国师街”、梦儿所生活的“长北”深处的四季之美渲染开去。这样一笔一笔、不疾不徐的细致勾勒，会在不经意间触动你，让匆匆前行的你忽然驻足、回首，让你仿佛从喧嚣的当下穿越回了那个慢生活的年代。

是的，慢生活。读着这样穿越时空的小城旧事，不由想起了第二季《中国好歌曲》中一唱而红的歌曲《从前慢》：“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/……/从前的日色变得慢/车马邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了”。对于当下人人“忙得要命”的状态，《从前慢》的意境中的“慢”，竟然渐渐成了一种奢侈品。作品创作要快，叙事节奏要快，追随儿童潮流要快，畅销书的运作要快，系列化的跟进要快，……无所不快。很多时候，我们还真是需要让那“精美有样子”的“钥匙”静静地锁一锁流年，锁一锁匆匆的心态与虚浮的足迹。

这些在书页间生机勃勃的情景，“像记忆里纷飞的蝴蝶”，对许多成人来说是无比温暖的，对现在的孩子来说却是陌生的。她们的抒写，不是一个个体的青春成长，而是一代人，是经历了时代、文化与经济重大变迁的七零后、一代被八零后、九零后、零零后的另类光环淹没多日的七零后的专属童年。书中，岁月行进的步履清晰可见。作品中所描述的各种场景，显得熟悉而又遥远。那个时代，一切都异常真实，生活、情感、人际交往，包括食物对于我们的味蕾，也从不欺瞒，“真好吃”的西红柿、能嚼出泡泡糖感觉的麦粒、清香的荠菜馅儿饺子，那时的美味小吃不是薯片，不是炸鸡，是草子糕、是酸枣面，是“金不换”的老咸菜。徐徐的回忆，唤起许多时代的记忆。一幅幅定格于时代的老照片时近时远，随着文笔的圈点描画，翩然闪过，属于一个时代的味道就这样盈于鼻尖了。

作品中充盈着那个时代孩子与人们的知足与幸福感。在尼尔·波兹曼20世纪80年代慨叹的“童年的消逝”的背景下，在当代孩子越来越短暂的、模糊的童年记忆中，知足与幸福感已经成为一种多么欠缺的体验啊！当年那散发香甜魅力的“雪人”，当代面对挑花眼的冰激凌的孩子们是无法体会到了；当年打着手电熬夜、排着长队等待传阅的文学读物，对于当代儿童而言，也已经蜕变成可以随意买入的消费品了。来得容易，也便少了幸福，少了知足，少了记忆，少了过去。

小城童年的记忆中，是知足的街坊们，是幸福的大槐树。孩子们可以“玩”的东西好多好多。在曼妙的大自然中，他们张开每个毛孔，尽情去感受一切天赐的美好：乡下，在麦田里逮蟋蟀，到水渠里捉蝌蚪和青蛙，去林间捡树叶、采蘑菇；城里，甜蜜蜜的春可以尽情吸槐花蜜，柔韧的秋，可以痴迷于拉韧叶茎比赛，还有“大且全无声息”的冬雪，温暖而深蓝的夏夜，每个季节都藏着开发不尽的游戏之美。摘下牵牛花，抽出花蕊，挂在耳畔做耳环，摘取指甲花染出红红的小指甲，更是属于70后小女孩的美好记忆。而当代孩子的童年，已经渐渐为电子游戏这只横空出世的“怪兽”吞噬了。他们常常忘记抬头看看蔚蓝高远的天空，不屑于低头嗅嗅甜滋滋的小草，而是以多大时曾玩过某个游戏，玩某个游戏曾经升了多少级、过了多少关作为童年的时间坐标，孩子们的交流手段是窄窄的电子屏，交流工具是词不达意的不规则句子，交流内容是冷冰冰的“游戏攻略”。当下，我们真的需要这样一些扑捉生活本真之美的作品，去暖暖电子化的童心了。

两部作品同样贯穿着爱的母题。除了自然之爱，还有父爱、母爱、邻里之爱、懵懂之爱，可谓爱意盈盈。那个时代，孩子们会恣意地、成群结队地玩耍追逐，然后静等暮色中家人扬声喊道“小青子，回家吃饭了！”那声音一如书中所描述的，“悠长悦耳”，“像是在安心愉快地唱歌”。那个时代，同住一院的人们相互关心亲如一家，如果有人回来晚了，不管谁家还亮着灯，径直去窗下轻唤一声，邻居便会“麻利地披件衣服去把大门咯吱一声打开”。从前共同的生活、共用的天地，拥有了随时间流逝而去的不再能有的邻里亲情。尘封在记忆中的朴素情感洋溢于文字之间，温润动人。

《小城流年》与《小城故事》被归为成长小说，在我看来，又都是极好的叙事散文集。作品前后衔接又篇篇独立，语言精美流畅，并有着丰富的情感蕴藉。如诗的语言，如诗的意境，温馨的画面，细腻的情感，作品的每个段落都可以拎出来细读。海伦虽然修习外语，从事翻译，但是有着深厚的中国文字功底，她的作品中，常常是四字短语与四字成语自如地并驾齐驱，读来简洁流畅，气韵生动，回味无穷。梦儿自小对古文声韵的热爱、对诗歌的喜好，同样形成了文字间的诗意凝练。

透过两部《小城》的文字，我们看到了两位静静的写者、两位文学的守望者用自己的笔描摹岁月，抒写成长，分享情感，传递集体的记忆。她们的文字，更像一种悄悄地倾诉，怀着对文学的敬畏与挚爱，一如每个醉心于儿童文学的人那样。她们的作品，是一种本真的描述，没有曲意迎合，读来是淡淡的，馨香的；因其真实、平凡而变得意味深长。作品细腻的心理描写，精美而接地气儿的比喻，捕捉着成长中深藏于记忆的旧时情调、儿时思绪，激活了生命之路上那些曾经的风景、那些熠熠生辉的瞬间。两部《小城》以深情的笔调，缅怀着日渐遗失的纯净，向逝去的童稚年少、懵懵懂懂、无忧无虑道别，向湮灭于喧嚣都市中的“迷失的灵魂”问安。

阅读读这样的“童年”，对许多成年人而言无疑是充满魅力的，因为书中的童年曾经是他们精神生命最为珍贵的一个部分。对于当下儿童而言，阅读这样的“童年”同样弥足珍贵。近悉《小城流年》还登上了中国图书评论学会“中国好书2015年12月榜单”。这样的精美作品穿越小城的旧时光，传递着流年往事之韵，为当下儿童展开了一幅缀满知足与快乐的慢生活画卷。正是因为这份浓郁、自然的生活气息，和醇美、细腻的情感传递，丰富延展了当代儿童对“生活”、对“家乡”、对“童年”的的体验，感染了无数当代儿童，激发他们去感受美好的生活情趣，追寻返璞归真的童年旨趣。

崔昕平，太原学院中文系教授，儿童文学博士。

    关注 希望出版社