年猪

我不知道，在这个世界上，关于爱，一共有多少种表达方式；但我知道，最朴素最深情的一种，就是在老家农村的父母用...



我不知道，在这个世界上，关于爱，一共有多少种表达方式；但我知道，最朴素最深情的一种，就是在老家农村的父母用几乎一整年的时间，用粮食瓜菜精心饲喂一头肥壮的年猪，在临近年关时翘首以盼儿女们携妻（婿）带子回家过年......
猪是陕北农村饲养最普遍的家畜。猪的适应性强、长肉快、繁殖多,所以农村一直把养猪作为家庭经济的重要组成部分。大多数人家都在院门之侧垒砌猪圈养猪,少者可供自给,多则可出卖换钱,“圈里养着几口大肥猪”被视为家道殷实的重要标志之一,“肥猪满圈”也是普通农家的美好愿望。
“杀年猪”是陕北农村过年一个传统的习俗，杀猪当日，主人邀请亲友到家吃“槽头肉”（新杀猪带着温度的靠近猪头的肉，因平时猪吃食、拱地运动量大，肉质一般为五花肉，肥而不腻）。过去农村人平时很少买肉，一年到头都是吃年猪腌的腊肉，所以杀年猪的时候赶紧请亲朋好友来尝尝新鲜肉的滋味。



“小寒大寒杀猪过年”，是陕北乡村民众的一句俗语，也是当地生活习俗的真实反映。杀猪头一日开始不给年猪吃食，说是让把肚子里的食物拉完，怕翻肠子挤破。那时的年猪也普遍喂的肥，哪个媳妇勤快麻利会过光景喂的年猪也又肥又大。
以前的陕北农村养猪虽然很普遍，但一般人家一年到头却难得吃几回猪肉。原因是家里养的猪起码要长过一百二三十斤才能杀或卖，平时杀猪，家里人一般都是卖了换钱花，只有“过年”时才舍得将自己喂了一年的大肥猪杀掉，为过年包饺子、做菜准备肉料，民间谓之“杀年猪”。记得小时候我们常念的童谣“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪”，“小孩小孩你别馋，过了腊月就是年”，从一定程度上反映了人们盼望过年杀猪吃肉的心情。
过年杀猪是农村人的习俗，每年进入腊月后，乡村中的大事就是杀年猪了。进入腊月，年关将近，同宗的亲近的三家一伙五家一群商量合伙杀年猪，磨刀挑水，商量从谁家先开始杀，用谁家的大铁锅烫猪，每个人都是喜气洋洋的面孔，见人都非常热情。
过年杀猪要看天气，最好是无风的数九寒天，气温越低越好，最好再下点雪，猪肉能冻住，易存放。在自然低温下保存的猪肉不变味，比冰箱冷柜存放能最大限度地保留猪肉的鲜美。
农村杀猪时多来几个人是很有面子的事。杀猪吃肉人多才有意思，图喜气。因此，过了腊八后，天气更冷了，杀猪的人家一家挨一家排着号的进行。
整个腊月的清晨总是被一阵阵猪的嚎叫声惊醒，直到过春节前，全村便在杀猪请客的氛围中热闹地进行着。陕北至今还有专门经营“槽头肉”的饭馆,在某些方面就是沿用民间的这种风俗。



杀猪在农村算是一件大事，因为一般人家每年也就是一两次，几乎相当于过节。因此，杀猪要请行家，俗称“掌刀的”，人家不仅干得干净麻利，而且不浪费有用的东西，把猪的肉、头、蹄、内脏、血、骨头等各部分收拾得干干净净、井井有条，各尽其用，用民间的话说是“能多杀出五斤肉来”。在杀猪的这天，主家都要请至近亲友前来聚宴，既为联络感情，也是表示庆贺。
在我小时候,我家每年都会杀一头猪，猪是母亲喂的，杀它时母亲是不敢看的， 还在烧水做饭的时候偷偷地抹眼泪，毕竟喂了快一年时间有感情了，每每还在嘴里低声念叨：不要怪我们，下辈子不要再托生为猪。
自从母亲在我十二岁那年去世以后，家里再也没有杀过年猪。过年时父亲从集市上买些猪肉回来的时候，家里便被一种沉重的思念氛围所笼罩。父亲不时地唉声叹气，猪肉也失去了原来的美味。
这么多年来，虽然生活一天天好起来，我也见识了不少城市的精食美肴，但却无法忘却母亲粗糙的手做出来的美味滚烫的年猪肉......
后来我发愤学习，考取了一所中专学校，算是走出了农门。学校毕业后,我自愿被分配到了延安最西边的吴起县工作。因为所在单位年终忙于考核汇总、年初又要发放奖金、编制考核方案,年前年后是每年最忙的时候,因此就很少回老家过年了。和妻子结婚生子后，过年大多改为去本县的岳父岳母家。而岳父岳母家每年都杀年猪,一头或者两头，全部用于过年，一斤也不卖。我们一家三口更是连吃带拿，每年至少一个猪坐墩，外带猪瘦肉若干，拿的都是猪肉里的精华，说来都让人有点脸红耳臊。
岳父良善而勤快，岳母是从干了大半辈子民办教师后转正为公办后退休的，在农村属于有见识、有主见的人。她对喂年猪有一整套自己多年摸索出来的近乎苛刻的标准。先是在每年二三月间到镇上集市上挑选购买本地土种黑毛猪仔，虽然长得慢，但肉质鲜美细腻。然后精心喂养，前半年尽可能多地给喂一些新鲜树叶、猪草、瓜菜，一进入秋季，便在村子附近加工上几大袋子玉米，然后隔三两天煮一大锅洋芋、南瓜，最后再混入玉米面，煮熟晾凉后喂养。猪因为摄取的食物品种多，进入秋季长膘的时候又吃的全是煮熟的以粮食瓜菜为主食物，，猪肉味道自然无比鲜美。

近年来，岳父家所在的五谷城镇政府引导农户发展半温棚户养生猪致富产业，每家养十到十五头猪，每年出栏两到三批，收入一万多元，因为喂饲料，省时省力、出栏周期短、投入小且资金回笼快，大多数群众都积极饲养。岳父也养了一棚，收入也还不错。
一向见解独到的岳母在新修半温棚猪舍时坚持留下了原来的旧猪舍，为的就是养自家过年吃的“年猪”。她觉得猪养在温棚里，一则温度过高、二则接受不了太阳直射，生长的是快了，但影响猪肉的品质。村子里许多人喂得年猪是全部拿玉米面、荞麦面喂，美其名曰“纯粮食”猪，但岳母对此也有自己不同的看法，她说人只吃细粮营养也不均衡，更不用说猪了，只喂一两种饲料的猪不是缺钙就是缺别的微量元素。这些年来，岳母固执地在老式猪圈里边养年猪，还给猪在水泥地上铺上厚厚的糜草，投入特殊感情精心喂养，只为猪肉的传统正宗、味道鲜美。



岳父岳母依然年年喂年猪，我和妻子、儿子都会回家，不管有多忙，只要有空都会回家。妻子嘴馋，每每在岳母开始做肉时就指着某一块肉多骨头少的排骨，撒娇似的对岳母说：“我就要吃这一块”，而岳母在排骨出锅后也能异常精准地找到那一块抄到妻子的碗里......
我们年年回去，却不再杀年猪，杀猪的自然有大哥和几个后生弟侄邻居亲友。但我还是和儿子欢快地跑前跑后，干一些打下手的杂活。不单为吃肉，只为那种杀年猪的气氛，一大家子，人人有活干，热热闹闹，欢快愉悦。
杀猪已经不再神圣，却回落成那一抹亲情的守望......
啊乡愁，就是母亲和岳母那略显粗糙的手翻转的香气扑鼻的年猪肉......

    关注 吴所不起