左小祖咒：如果家能满足你的欲望，谁要背井离乡往大城市跑？

我们拜访了他和小莉的家。...



最近好好住APP上来了个叫做「左叔」的人，编辑部简直炸了窝。

因为我们发现，种种迹象表明：

他就是 左 小 祖 咒 本人啊！

就是下面这个人：



试着搜索出你脑海中关于左小祖咒的印象吧——

一顶黑色礼帽配墨镜，舞台上唱着荒诞的调子，镜头前又时常语出惊人。他曾豪言壮志，要做全世界出版专辑最多的摇滚歌手，在电影《罗曼蒂克消亡史》里，他还跟阿娇、尚雯婕来了两首「情歌对唱」。有人觉得他严肃，更多的人则觉得他疯癫。

这样一个似乎和日常生活的琐碎温情少有关系的人，他的家会长什么样？

带着想窥探真相的强烈好奇心，好好住拜访了左叔的新家。

这也是，他第一次向世人曝光自己的家。

一进门，门厅里摆着左叔的作品，名字叫《裆着火》

从市区乘车半个小时，来到这个位于顺义的小区恰好是一天里阳光最好的时候。地产商名字起得很尴尬，叫「罗马假日」，小区靠着湖，里面排着一幢幢二层小别墅——一个刚刚起步的艺术创意区，安静舒适。左小搬过来是半年前的事，除了和家人一起住的复式小洋楼，还在不远处配了独立的工作室。




玄关的关公像是左叔二十年前买来的

推开门，在家里的玄关处，和他的镀金版《我也爱当代艺术》并列，摆着一尊20年前，他住在「东村」时期买来的关公像。“我那时都不敢给爹妈写信”，回忆起当年，左小说根本不觉得自己在北京，“家里人都知道你来北京了，可是一看寄信的地址，什么村什么庄，怎么说得过去。”



门厅的墙上挂着左叔标志性的礼帽在最初的几年里，左小一直辗转在这样「说不出口」的北京边缘，他们找到一个荒郊野岭，住进去，把那里变成一个野生的艺术据点，人越来越多受不了吵闹，或那块地皮被政府和开发商盯上，就换到下一个荒郊野岭去，左小笑称自己「像个艺术区垦荒者」。



现在这个，已经是「艺术区模式」相当成熟后的现成品，也是左小住过的，条件最好的地方之一，早已那些困窘的烦恼沾不上边。那个连买绿皮火车车票都要三思而行的时期，他花几百块收下的关老爷，倒是一直带在身边。20几年了，搬了无数次家都没扔，他说：“没有什么特别的原因，我也不供像，就是听说这人人品不错，很合眼缘。”这种生活节奏的变化，和一个人很有关系，就是左小那首名曲《小莉》的原型——左小现在的妻子，两个小孩的妈妈。

这谈不上是一见钟情的故事，两人第一次见面是2004年在朋友的婚礼上，互相连电话都没留。等到两年后再见，一切就都不一样了。 “想结婚，想换个活法，这种感觉特别强烈”，小自己10岁的小莉也想结婚，左小笑称“这和组乐队一样，节奏要合拍，我想结婚，她也想成家，两个人想一块儿去了，事情就顺理成章了。”



客厅采光很好

正中央摆着左小的作品《从小向往当代艺术》



墙上挂的装饰画是左小的作品《错版》系列

结婚后，他在朝阳北路买了一套一百七八十平的房子，他认为“这些事是必须的，我不能整天厚着脸皮靠给人唱情歌就说爱对方吧。”《小莉》这首歌就在那时候录成的，收录在2008年的专辑《你知道东方在哪一边》里，这是左小最满意的唱片之一。第一次播给小莉听，她不以为然地取笑“哪跟哪啊，听着不像能挣钱的歌。”



家里处处整洁干净

小莉也是江苏人，左小最喜欢她低调而充满幽默感的性格，当然，她也相当美丽，学的是舞台美术，两个人在一起气氛很愉悦。如今这套位于顺义的二层小别墅，就是小莉全权包办了装修，不论是空间安排、光线设计还是软装都相当专业。



卫生间的门口贴着衣物洗涤小贴士

墙上挂着的画是朋友给左叔画的

家里充满了心思缜密的小细节，洗衣机旁会贴衣物洗涤小窍门，几乎每个桌子上都有适合的绿植和摆件，墙面上装饰左小和朋友的画。

整个过程中，左小几乎没提什么意见，唯一要求就是别给离家不远处的工作室放太多装饰，即使家里真有什么地方不满意，左小也不会说，因为觉得：“没必要为这种琐事给对方添堵，睁一只眼闭一只眼多和谐。”

如今家里的常住人口，除了左小和小莉，还多了两个姑娘：皮皮和喜曼。左小的这两个女儿，一个9岁，一个5岁。大女儿皮皮小时候姥姥姥爷带大，性格像男孩子。喜曼则是左小从小带的，像大小姐，小时候谁抱都哭，左小抱着就安静了。两个人很亲，有次左小拍了其他小孩上传到instagram上，还把4岁的喜曼气哭了。



左小的大女儿皮皮和小女儿喜曼

（来自左小的instagram）

没有工作的时候，左小很喜欢在家陪她们，读故事书、听歌、画画，做她们喜欢吃的鸡汤面。不怎么有「教育规划」，直到去年才给喜欢音乐的皮皮买了一套鼓，请的老师也不是什么厉害的角色。



大女儿皮皮房间里的全家福

（来自左小的instagram）

外出的时候，他还要带着大女儿皮皮，让她出入自己的酒局和演讲。“我要让她看看坏人都什么样，看看爸爸怎么忽悠人怎么泡妞，演讲时怎么空手套白狼。”



小女儿喜曼和她的小画儿

（来自左小的instagram）

去年开始，左小为了给自己发行速度过快的专辑配封面，索性自己开始画画。喜曼似乎习得了这一技能，画出了很相像的小画，左小把它们并排挂在了卧室的墙上，相当温馨。在上个月新出的专辑《上海岁月》里，左小回忆了来北京前的时光，他询问“你在哪长大，你祖籍在哪。”生活空间的更迭，让每个人的根源越来越模糊不清，他不喜欢这种流浪状态。“如果家能满足你的欲望，谁还出来啊。我希望以后每个地方都很完善，大家都不用背井离乡往别的大城市跑”，这是他对未来的某一种期待。

在左小的意识里，来北京不是非此不可的向往，而是无奈之下的最优项，喜欢艺术、想做乐队，家里没条件，上海也不过瘾，一狠心，那就北京。可再喜欢北京，也比不上家。没钱的时候，一有钱就想办法回家，现在经济和硬件都更自由，他更常回家，回去了还要叮嘱家人别告诉别人，免得什么官员要来跟他絮叨，影响自己享受这份放松。甚至一年里有一半时间，他要接父母或岳父岳母来北京的家里住住，祖孙三代享受天伦之乐。



父母对他做的事情，当然谈不上理解，在他们的意识里艺术家也无非职业之一种，能养活自己就好，混不下去了，反正还有家可回。最早他成名的时候，甚至希望《知音》之类的杂志能采访自己，这样即使在乡下，父母也能看到。可能很多人觉得他做事怪异，想必是个狠角色，其实骨子里深藏了相当传统的意识，做很多事，博一个父母欢喜，就好。



那天天气很好，下午的阳光把房间照得通透明亮。在家的左小祖咒太没攻击性了，温和得让人不太适应。他穿着帽衫、牛仔裤、球鞋，躺在沙发上侃侃而谈，诙谐又和善。在他眼里，这个家，干净、柔软、充满阳光，让他安心；而他与家人之间的相处，更几乎颠覆了世人眼中的那个「左小祖咒」。

很多人觉得艺术家太过安逸，作品会少了棱角。左小则说：“是艺术家，什么时候都是艺术家，不是艺术家，卖惨也不是。”

也许，正是因为他把自己那些尖锐全都写到了歌里，留给家里的才全是柔软。

    关注 好好住