那个简直全是缺点的女人,成了传奇
我像镂空纱,全是缺点组成的。...
@张爱玲:小团圆
文:潇湘蓝
那个简直全是缺点的女人,成了传奇
潇湘蓝
看《小团圆》忘了时间,
连神往已久的蟹粉饺子也没去吃。
林子电话:你原来不是说有点乏味的吗?
我赶紧摇头:不,今天看出味道了,这不是小说,是张爱玲的传奇解锁密码,看得肚饱,甜酸苦辣皆到极致,好久没有这样痛快地看一本书了。
传闻中的张爱玲和桑弧,就是小说中的九莉和燕山。
桑弧长得好,却是个俗人。
燕山喃喃笑道:你这个人简直全是缺点,除了也许还省俭。
喜欢省俭的,是过日子的男人。
细水长流,福禄双全,那是他的理想。
张爱玲恰好不是过日子的女人,
她当然也不是为了相夫教子来的。
省俭,是她生活在尘世里唯一的印记。
一开始当然是经济拮据,不得不节俭。但是后来她有了钱,也还是各种省却。
她晚年在洛杉矶独居,房子里只有一张行军床,没有其他家具,书桌也只是一排纸箱而已。
但其实又不是节俭,她是灵魂于世,不借助任何外物。她死后各种存折合有32万美金之余。九十年代也算一笔不小的数目。只是她不需要。
只有爱,可以把她拖进尘世里。遇见桑弧,
是“从前错过的一个男孩子”为了找补一段初恋。
他跟胡兰成不同。
胡兰成太熟滑,桑弧是青涩、谨慎的。
又恰好是在张爱玲青黄不接的非常时期,
桑弧像一场细雨,让一条干涸的鱼又生出了希望。
桑弧是俗世里的凤凰,艺术领悟力很高。不然周信芳不会激赏他,他也不会瞄上张爱玲。但他又有极强的处世能力,否则天分再高也出不了头。
这样一个漂亮的有志向的男人,
女人很容易就喜欢上了。
只是张爱玲的天赋高过了他的天花板。
她跟他去看电影“灯光一暗,看见他聚精会神的侧影,内行的眼光射在银幕上,她也肃然起敬起来。像佩服一个电灯匠一样。”燕山的内行如同一个电灯匠,电灯匠那点活是九莉绝对做不到的。
而对于电影还是其他艺术,
九莉是平视、透视、广角、全景。
燕山还是匠人。
假如只是在艺术层面上彼此交合,那也是各取所需。
偏偏又要谈情说爱。
这点差距戳进生活里,燕山看九莉“简直全是缺点”。
“你从来都不化妆?”
于是她二十八岁开始搽粉。
有一天,两人看戏出来,燕山的脸色很难看。她取出小镜子来一照,在粉与霜下沁出油来。
燕山是场面上的人,九莉是单为他化妆。
颇有情书错投之感。
那是个大家庭。
客室墙上有只圆脸的电钟,他二哥做电钟生意。
发明了时钟有为什么又要电钟?
她不懂,感到无话可说。
燕山忽然有所领悟,那些人之常情的客套和敷衍,她全不用。
她只沉浸在自己的思维惯势里。
他不禁觉得单独跟她住在一起,有点恐怖。
她们合作的电影预演。
故事内容净化了,但是改得非常牵强。
九莉实在受不了,先走了。
燕山急了,把她拦在楼梯上,苦笑“没怎样糟蹋你的东西呀!”
他是真急了,平时最小心谨慎的人,竟忘了形。
预演结束还要庆贺,编剧先走了。
导演未免难堪。
难怪都说她不懂处世之道。
她不是不懂,是不走套路。
燕山拥着她“嗳,你到底是好人坏人?”
九莉知道指的是汉奸的事。
燕山又问了一遍。
九莉笑着说“我当然是好人。”
燕山的眼里陡然闪出希望的光,她心里不禁皱眉。
对于政治的敏感是燕山安身立命之本。
九莉虽然冷漠,但深深感到了它的厉害。
若是常人,说不定分手时要各自撕咬一番。
他们是有风度的。
从来都保留余地。
任凭心里横一刀竖一刀戳将进来,
都硬挺过去了。
没有谈婚论嫁,缺点再多,也能承欢。
但涉及到婚嫁,再大牌的导演也退缩成了生活里的狗。
燕山结婚,还怕她大闹礼堂。
他来了,心神不定的绕着圈子踱来踱去。
九莉笑着打破沉默:预备什么时候结婚?
燕山笑道:“已经结了婚了。”
立刻有条河隔在他们中间汤汤流着。
他也听见了那河水声,脸色变了。
河水淹过来,淹过来,呛了一辈子。
你的安稳人生里,有过一个做过汉奸太太的女人。
燕山怎么也没料到,事情会演变成这个结果。
当年蓬矢桑弧意,岂为功名始读书。
真是讽刺。
只好不做声。
永远的沉默。
新娘子很美,九莉只见过她一张戏装照片,“她只看见他的头偎在另一个女人的胸前,她从那女人肩膀后面望下去,那角度就像是看她自己。三角形的乳房握在他手里,像一只红喙小白鸟,鸟的心脏在跳动,他吮吸着它的红嘴,他黑镜子一样的眼睛蒙上一层红雾。”
黑纸白字,诗意的描绘。
这比大闹礼堂优雅多了。
“雨声潺潺,像住在溪边,宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”
九莉许下的这场雨,竟然没有停过。
燕山躲了一辈子。
或者说是改头换面了后半生。
九莉笑道:“我像镂空纱,全是缺点组成的。”
一缎镂空纱,每一个缺点里都照见世人的规矩、稳妥、保守、自利、怯懦。这个满是缺点的女人,镂空纱一般充满风情和景致。二十二岁缘定胡兰成,二十八岁遇见桑弧,三十六岁再嫁赖雅。三个男人都是青年才俊,文艺界的死梗。中西通吃,张爱玲的女性魅力,不输给文字。
俗话说文人相轻,她却是文人相亲。
她没有女孩子的痴怨嗔癫,不会哭天喊地作践自己。也不屑女人的伎俩和手段,那些乖戾和张狂的背后是贪是凄凉。其实男人未必辜负她,她只是被世情拒绝,被人性恶心到。她也不用理论,不用力,只用心、靠感,走过每一段时光。胡兰成后来说过,他要向女人学习,向张爱玲学习,那是熟谙女人的男人最精辟的感悟。
《小团圆》的结尾有一个美梦。
她梦见了胡兰成,醒来后,快乐了很久很久。
因为他们一起生活过,她喜欢人生。
没觉得张爱玲苍凉,只觉得她够随意,够坦荡。
遇见她,很快乐,很快乐。
私话
这几天上海天气特别好,阳光像丝巾柔和地搭在阳台旁的沙发上,新买的小音箱也很配合,蓝牙一接上,深情地唱了一天。坐着不想动,几块饼干,看了一整天。张爱玲的书,真是看看就够了,写了都是东施效颦,东施效颦。
感谢阅读。
感谢转发。
关注 潇湘蓝
微信扫一扫关注公众号