余幼幼VS何小竹 有怪癖的人分两种

 

何小竹

约好的上午访谈，我9：00给何小竹发消息，然而他11:40才回复……

何小竹：不好意思，昨晚失眠了，睡到现在。

余幼幼：哈哈哈，没事~那就开始吧。不过我一会儿要和朋友去吃饭，也可以在手机上聊。

正好，我想问的一个问题是：读完了小说《他割了又长的生活》，发现里面很多“他”都有个共同特征“失眠”，所以你是个长期失眠的人？

何小竹：我15岁进入剧团，剧团要演出，晚上演出，演出后兴奋，所以一般剧团的人都睡得晚，夜猫子。这样就成了习惯，晚睡晚起。所以，我是睡得晚。昨天想早点睡，反而睡不着了，一直到凌晨四点过。

余幼幼：那么你为什么那么热衷写“失眠”呢？感觉是长期失眠症患者的生理体验。

何小竹：状态差不多吧，想睡睡不着，所以，我这种也算是失眠。

余幼幼： 我听说，你有段时间窝在家写小说，差点抑郁了，有这回事？

何小竹：不是差点，是已经抑郁了，只是没那么严重，轻微抑郁吧。

余幼幼：是写得不顺还是怎么？

何小竹：写得不顺，写出来不是自己要的，野心太大，想自己都专门在家写小说了，那一定要写个莽的出来。就这个心态，焦虑，患得患失。

余幼幼：持续了多久？后来咋解决的？

何小竹：持续了一两年吧，后来我就改变作息时间，坚持晚上不写作，白天写作。另外，调整心态，以得过且过的态度看待写作，不那么功利，想顺其自然，能写成什么是什么，写不成就算了，或者干脆不写，放一放，干点别的，比如写诗，把这个障碍的时间混过去，到能写的时候再写。这样慢慢就解决了。

余幼幼：我觉得画画是调节情绪和心态的一种很好的方式。有段时间你也在画，画得还不错，跟这个有关吗？后来怎么不画了？

何小竹：画画可能或者说应该有这个功能。但我前年开始画画不是这个原因，因为前年那个时候我已经调整好了。我画画是因为朋友劝说，自己也觉得可以试一试。画了几个月，到去年又不画了，还是因为朋友，朋友让出来做电影公司，就没时间画画了。

余幼幼：你是个很容易被别人影响的人？

何小竹：哈哈，也不是，这个不能说明我容易受别人影响吧，可能是比较不会拒绝。

余幼幼：发现这是金牛座的特征，老好人，对人特别友善。昨天你发了一首叫《小气》的诗，我觉得很喜感也很高明，借自嘲骂了傻逼，看似自我批评其实不然。为什么不直接骂呢？是出于仁慈还是说诗歌的讲究。

何小竹：对，你看懂了，很多人只看成我在反省自己的脾气。我是骂傻逼，更大点说，骂这个时代。但诗歌确实应该讲究，直接骂就不是写诗了。而且，直接骂，自己也显得像个傻逼。

余幼幼：哈哈哈…说得对。有时候骂也不是，不骂也不是……所以，还是写成故事比较好。傻逼身上也有可圈可点的戏剧性……

何小竹：你提醒我了，可以用短篇小说的形式，写一个系列，傻逼系列。之前杨黎问我，女巫系列，他系列之后，有没有想写新的系列？那我想，可不可以再写个傻逼系列？

余幼幼：走远了，远出了新题材哈哈…好了，言归正传，继续聊小说。我记得有个记者说你写小说就像在写诗，你是把小说当成诗来写的？小说写得跟诗一样还是小说吗？

何小竹：我没把小说当诗来写，可以把小说当书信写，当日记写，当报告和评论写，就是不能当诗来写。可以把小说写得不像小说，但也不能像诗。

余幼幼：我认同你说的小说可以写得不像小说。能把小说写好的诗人不多，能写诗的小说家更少。你认为是什么原因？

何小竹：写诗，写小说，需要天赋，也需要研究。要写得好，二者缺一不可。能够将诗和小说都写好，那就需要双重的天赋，双倍的研究。

余幼幼：读你的第一篇小说是《他的一次夜游经历》好几年前了，那会儿我们都还不认识。那篇小说让我对你的作品有了好感，发现收到了《他割了又长的生活》这本书里。《他的一次夜游经历》里的“他”之所以夜游仿佛是现实所逼，不得不夜游完成对自我的拯救，而他遇到的自认为是“同类”或“救命稻草”的人都在别人善意的提醒中被扣以罪恶的名义，以至于自救不成反又陷入新的困局。发现你特别擅长写这种“静默的残忍”，或者说成是“绝望的循环”吧……晕死，然而我不知道我要问什么！哈哈哈哈哈哈哈~



何小竹最新小说集

（过了一会儿，硬憋出一个问题）这种痛在肉里的感觉太难形容了，你有什么切身体会？

何小竹：切身体会当然很多，一言难尽。总的来说，这些体会形成了我偏向虚无的人生观，所以，写这样的小说跟自身内心比较贴合，情绪和色调上都很自然。

余幼幼：作为读者我也有虚无的观感，但是读小说的时候，突然会来个熟悉的地名，比如：高升桥、二环高架、神仙树等。会让人跳戏，笑出声来。本来觉得“他”是一个很缥缈的人，突然就来到了现实生活中。这样处理的用意是什么？

何小竹：哈哈，有跳戏的感觉吗？我本来是想让读者“入戏”的，就是在一个虚构故事里，加上真实的地理名称和位置，让读者（当然，也仅仅是成都读者）有一个代入感，信以为真。不过，可能成都之外不熟悉地名的读者不会有这个问题，还是会觉得缥缈吧？

余幼幼：是吧，也是我个人的感觉。我觉得书里最好耍的一篇是《他的婚姻传奇》笑死我了~里面写的那个“他”觉得活着太无聊空虚了，想通过婚姻来让自己毁灭，但是事与愿违，每个老婆都营造出了不一样的爱与美好，这使得他更加绝望。哈哈哈哈~又是一种“绝望的循环”好像又有一点讽刺“婚姻是爱情的坟墓”这种观点的意味。你算结婚很早的人了，你觉得婚姻是什么？像“他”这么作的人，你觉得最终结局会是什么？（虽然你小说里面没有写。）

何小竹：哈哈，你总能看到我小说里有趣的地方，这种喜剧性和讽刺性的东西，或那种你称为作的东西，其实在你的诗歌中我也有所发现，形态不一样，但气质比较接近。说到婚姻是什么？我觉得婚姻是一种生活，跟所有日常生活一样的生活。再具体一点，从形式上描述，婚姻就像一个公司，夫妻是这个公司的合伙人。当然，这是我的理解。再说到小说中的那个“他”，他的最终结局，我想要么认命，过着跟大家一样的婚姻生活，不再逃避婚姻带来的“幸福”感，要么继续作，寻找下一个他以为会置他于死地的婚姻。

余幼幼：我想起我们身边一位女诗人摆的龙门阵，讲她的前夫当年结婚后说过一句话：“幸福太没意思了！”说明还是存在这类人的。有些人的生命就在于折腾，总之就不想好好过日子，生活好了就各种不舒服。你如何看待有怪癖的人？

何小竹：哈哈，看来真有。怪癖的人分两种，一种是自发的，就是他的那些怪癖自己都没意识到，仅仅是旁边人看到，感觉到的。另一种是自觉的，就是知道这是怪癖，但我故意，过去我们把这个称为搞怪癖，就是我本来没有怪癖，跟大家一样正常，但我觉得这样太平庸了，引不起人注意，故意整点怪癖出来，你看，我有怪癖，我是个与众不同的人。过去很多诗人和艺术家的怪癖就是这样搞怪癖搞出来的。当然，没有人是绝对正常的人，人或多或少都有些怪癖，而且基本上是不自知的，甚至被人指出来也不会承认，这是真怪癖，自发的。

余幼幼：要我说这种“自觉”的怪癖就是装逼。装逼犯最追求那种形式感，用四川话说就是“装疯迷俏”，其实是大多数文人的通病，还有一个词叫“端起”，我是最不喜欢的。还好你身上没有，哈哈哈~

何小竹：哈哈，幸好你认为我没有。

余幼幼：哈哈~我还想问个小说的问题：书里的“他们”都结了婚，为什么不写单身呢？

何小竹：嗯。也有个别单身的，比如《他为什么这么倒霉》。可能是因为这部小说中的“他”都是中年吧，中年一般都结了婚，或结过婚。另外，婚姻本身是有戏剧性（或喜剧性）的。再或者说，婚姻本身是个问题，是矛盾所在，是人喜悦或痛苦的根源之一。还有就是，我自己几乎没有单身过，在青春期的时候就没单身过，中年时也没单身过，不太体会得到单身的人的喜怒哀乐。

我身边有两个朋友，陈心中和文迪，我很喜欢他们，但这么多年我很少跟他们泡在一起耍，可能就是这个原因，他们是单身专家，他们的那些乐趣我体会不了，哈哈。

余幼幼：一个人说自己没有单身过，有点同情你。（希望安姐不要看到）我想大多数人都会羡慕没有单身过的你吧，饱汉不知饿汉饥，饥饿其实也是一种快感，额，说得我好像很饥饿似的哈哈~我问个不咋敢问的，总觉得，小说里的每一个“他”都是写的你自己。是吗？

何小竹：哈哈，我当然不会承认小说中的“他”就是自己。但是，哪个小说人物没有作者自己的影子呢？阿Q有鲁迅的影子，安娜卡列尼娜有托尔斯泰的影子，可以这样说吧？我当初采取第三人称写这部小说，其实也有想避开自己，避免带入自己，写的时候更客观一点，有距离（或间离）一点。

余幼幼：所以嘛，这个问题不太敢问，也不是个好问题。你之前还写了她系列的《女巫之城》，感觉你对女人和男人都很了解。如果给你一次选择，你愿意当女人还是当男人？

何小竹：哈哈，还是当男人吧。这种选择是要基于经验的，没当过女人，不知其情况，而做男人我觉得还是不错，因为我喜欢女人，而一般说来，只有男人才能喜欢女人（强调，一般说来哈），所以，再选一次，我还是当男人吧。

你呢，怎么选？

余幼幼：你们金牛座就是固执和保守。难道就没有好奇心做女人是啥子感觉吗？如果是我，就想当一盘男人，站起窝尿，夏天光溜溜多么舒爽。如果做女人你也可以体验一盘来月经，生娃儿的感受嘛~

何小竹：啊，那个，看来真的是星座的问题，不想在日常生活中冒险。而且，不是装的，因为要严肃认真的选择，所以是从内心真实感受和愿望去想这个问题的，所以才那样选择。但你说的也有道理，太固执和保守，那就好奇和冒险一下，重新选择，就选做女人，哈哈。不过想到可能要跟男人结婚，还是觉得有点怪怪的，比来月经和生小孩还怪。

余幼幼：看嘛还说你不容易受人影响，我一说，你就变了选项哈哈哈~