我们和偶像应该保持多远的距离

距离产生美...



曾在书中看过一段逸闻，明朝一女子迷恋戏曲《牡丹亭》，愿托终身于剧本创作者汤显祖，不料发现对方已是耄耋老头，失望之下居然投河自尽了。

诚如钱钟书所言，写文章如鸡下蛋，如果喜欢鸡蛋，何必认识那一只下蛋的鸡呢。可是作为一名普通的读者，向来就，看到好的作品，总想要知道关于作家的一切，是好奇心的使然，也是对“大神”的仰慕所致。那位明朝的“狂热女粉丝”是值得同情的。所谓士为知己者死嘛。

推崇碎片化阅读的互联网时代，对于纯文学自然是一场灾难，但不得不承认好处也是相当多的。那些神坛之上的写作者，仿佛离我们并不是那么遥远。莫言，余华，严歌苓，这些当代作家都有微博博客，虽然更新得不勤快，但也有一些更新得勤快的，一唠叨起来，仿佛就是我们身边的人，一点都不像想象中的写作者——多多少少有点酷的人。

所以矛盾的心情与之而来，一方面希望倾听大神们对于诸多命题的看法，最好能够透露一些个人生活的经历，满足读者小小猎奇的心理。一方面希望“大神”始终远离大众视野，这是作为一名“追随者”的私心。毕竟网络乌烟瘴气，太阳也自带千万黑子。而人是有“造神”需求的动物，有个崇拜者，好歹多加了一个精神寄托。离得近了，容易幻灭。

距离当真能够产生美。先不说，那些文笔好的男作家，长得好看的真是为数不多啊，甚至有的就是不修边幅。文笔固然幽默风趣，外貌却不怎么幽默风趣。或许读者们，尤其是想入非非的女性读者，就像那位明朝女子一样，容易分不清文本和现实的区别，把作者给理想化了。其实这写作者，也先得是个人吧。他们有写字上的天赋，不代表生活上其他方面就是品味出众的。

我从前把一个文笔很不错的作家，想象成是极其脱俗的，有目空一切体制的态度——这本身就是纯文学在超现实中担任的使命之一。他应该和现实生活保持距离，对于自己的负面消息做到不闻不问。这是偶像最理想的状态了，因为一旦开始为自己辩护，就将陷入没完没了的攻击和解释之中。直到我搜出他的照片，西装领带的，甚至有点油头滑脸——很抱歉没有别的词语，和想象中相距甚远。微博上呢，很着急地为自己解释，也讨论着明星热点新闻——虽然表达的是不关心。总之，创作之外的东西说得太多，一下子和“神”的形象就远了。

虽然如此，这并没有撼动大神的作品在我封神榜单上的地位。只要人品和文品不过分分离，其他零零星星的东西，都是无伤大雅的。

另外说个题外话吧，文艺因其非逐利性，固然需要适当独立于市场，但是在流行文化里，聪明的大明星最好也是适当沉默的（网络红人除外）。以前我可是忍着周杰伦千万不要开微博的呀。他大红大紫的时候，毁誉参半，相当多的负面新闻。随着那一批懵懂少年的成长，他的名气热度倒是有增无减，一个流行明星能红十年以上，对于现在的快消文化而言，可算得上奇迹吧。

说到底，那些经久不衰的大神最终只会变成一个符号，而这个符号本身已经和那个人关系不大了，寄托着的，是成千上万追随者们形形色色的私心和幻想。

无论如何，至少对于我这种喜欢自圆其说的人而言，看起来确实是这么一回事。对于诸位大神，想说的便是，“啊，请您不要靠近我们，就像星星一样在天上发光发亮吧。”

    关注 未准备