评论日 伽蓝评《Seide》：爱上了一匹骏马，可她的家里没有草原

“女导演对男权社会的反观”...

《瑟依德》（Seide）的故事，很容易让人联想到2015年代替法国电影出征奥斯卡最佳外语片的《野马》：被传统恶习钳制的女孩子，面对父权对婚姻的包办，怎样才能找到自己的出路？就这一点看，两者有很多相似之处：都是女导演对男权社会的反观，都是关于传统习俗对女性的钳制，都是女孩在制度面前的无可奈何。

但在更大程度上，两者是不同的：《野马》名里有马实则无马，而《瑟依德》名里无马实则有马。《野马》不过是借这个词汇一语双关，隐喻女孩子的青春不该遭受束缚的同时，谴责传统社会里父权钳制女性时，如同脱缰野马不受控制；《瑟依德》则把女主瑟依德的心情和处境，跟一匹名为托尔卡的马绑在了一起：父亲若把女儿瑟依德嫁给好朋友的儿子，就要杀了女儿最爱的骏马托尔卡做陪嫁，相较于《野马》，《瑟依德》从这里高端起来：前者故事的构筑模式是寻常的二元对立，即五姐妹与父权习俗的对抗，以及她们在对抗中有死有伤；但《瑟依德》不至于此，它在女孩与父权的对抗之外，还增加了女孩瑟依德和爱马托尔卡的互动，且这个部分全片仅13分钟的时长里，占据了最大的部分——也就是说，《瑟依德》真正关注的点不止是与父权的对抗，更多的是瑟依德对内心的审视，以及她最终的妥协。



很明显，导演Elnura Osmonalieva很懂得量体裁衣，她无法在13分钟的短片里，展示诸如《处女之死》、《面纱》或《野马》里传统习俗对女性一点一滴的摧残，索性就对这种大家都耳熟能详的细节做符号化处理——观众只需要知道父权压迫女性，脑洞自然就打开了。但导演Elnura四两拨千斤的地方在于：观众见多了女性遭受创伤的情节，也见多了女性由此产生的反抗，却鲜少知道那些在压迫中默默承受的人的状态。

人们总爱赞美那些对抗命运的英雄人物，称颂他们为改变命运所做的努力与尝试，即便他们像哈姆雷特那样优柔寡断，甚至最终英勇就义，都可以成为人们应该抱持梦想的模范。

这绝对是片面的英雄主义！



推动历史车轮的，不只有那些尝试改变命运的人，更多的则是在大环境里默默承受的无名氏与小人物，正是他们的隐忍与孤独，孕育了那些对传统恶习与制度发起冲击的英雄人物。相比于挑战命运所展现的英雄气概，回身投入一眼望得到边境的悲剧结局，显然需要更大的勇气。这也是导演Elnura Osmonalieva拍摄《瑟依德》的初衷之一，在她看来：“我们见多了顺从‘命运’的女人，她们甚至连一点改变命运的尝试都没有，更别提为她们的梦想’拼争了。这真的很难去评判她们，因为这种现象还有另外一个面向，在她们的认知当中，她们认为她们是为了某个人、某个家庭去牺牲自己——在某种程度上，这又是勇敢的、英雄主义的。”

为英雄主义拨乱反正，并不意味着导演Elnura赞同瑟依德的做法，或是认同父权制包办婚姻的恶习。这只是她对与瑟依德有相同选择和命运的女性的英雄主义式关怀。换成更显眼的例子就是：相比于在景阳冈上徒手打死吊睛白额大虫，武松真正让人钦佩的地方是，他在“明知山有虎时”分明可以回头，却依旧做出了“偏向虎山行”的抉择——瑟依德也如此：她并不满意这门婚事，也曾做出过放马归山的举动，但为了父亲和家庭，还是披上了婚纱。

其实，无论哪种英雄主义，内里裹挟的都是悲壮，只是《瑟依德》对着悲壮处理得更沉静内敛，就像电影里的茫茫雪原，遮盖甚至冰封着瑟依德内心深处的巨大暗涌。电影三分之二的时间，都是瑟依德的视角，但她所能看到的景象，永远都是皑皑白雪——导演用巨大的雪原镜头，来呈现瑟依德的与成人/父权世界的隔绝和孤独。比如电影结尾她披着婚纱向窗外望去，除了白雪覆盖山野的犷美，毫无生机可言，直到一直鸟儿从右至左悄然飞过，我们才知道，即便应允了这门亲事，她内心深处依旧渴望像只鸟一样自由翱翔。



台词的稀少，必然需要内蕴丰盛的镜头语言，这完全归功于该片的摄影指导Chananun Chotrungroj，是他带着导演选择了这处冰雪覆盖的场地，也是他在拍摄时充盈了电影的视觉效果，比如上边提及的结尾处的飞鸟，就是Chananun Chotrungroj偶然得之的神来之笔，类似的还有他用摄影机对准瑟依德家的衣柜，以及瑟依德家孤绝破旧的白房——这些镜头，既充实了电影细节，又无时不刻印证着瑟依德的孤绝无助。

当然，这些地方只是细枝末节，这个故事真正打动观众的地方，无疑是“人马情”。电影花了三分之二的时间，来展现瑟依德与爱马托尔卡的感情：开场，是她喂马并给它擦拭身子；接着，是她在马背上与同伴游戏，人马合一的默契帮她夺得了第一；随后剧情斗转之下，得知父亲要杀马做陪嫁，瑟依德趁家人熟睡，把托尔卡带到雪原上驱赶——电影到此迎来高潮：这边厢是瑟依德绝望地要赶走托尔卡，那边厢是托尔卡离开后再度折回……这时电影没在安排台词，取而代之的是瑟依德的哭泣，和托尔卡的响鼻。



在动物与人类之间，本就存在着巨大的不平等，而语言的障碍又彻底切断了通往平等的可能。但人与动物之间的感情总能撼动人心之处也恰好在此：他们能从彼此的眼睛里体认到对方——于是才有了李安导演在《少年派的奇幻漂流》中试图说明的问题：动物也有灵魂，你从它们的眼睛里就能够看到。这大约就是以动物为题材的电影，总不放过抓着动物眼睛一通狂拍的原因，比如《忠犬八公的故事》里八公临终前不断眯起的双眼，和《流浪猫鲍勃》里鲍勃盯着女主贝蒂的眼神。《瑟依德》也没放过这个细节，电影开场，就是托尔卡黢黑透亮的眼睛，被赶走时，托尔卡也忽闪着大眼睛，一脸不解地盯着瑟依德。

尽管这让动物显出了脆弱的依附性，使人马情显得不再平等，但却加深了故事的戏剧性：原本就处于从属地位的骏马，怎么能因主人情深就逃过一劫？从这个角度看，托尔卡不仅象征着瑟依德内心渴望奔驰的自由向往，更是她真实处境的写照：母亲病逝后，瑟依德虽然承担起了操持家务的重担，但在包办婚姻的恶习下，她也不过是缔结良缘的牺牲品。



此前说过，导演Elnura把包办婚姻符号化了，但她并没有把父亲的角色也符号化，相反还做出了难以厘清的人情味，比如他跟女儿瑟依德拉锯那场戏：瑟依德站在锯的左边，眼睛直勾勾地盯着木头，脸有愠色且不跟父亲说话，父亲站在锯的右边，一边拉锯，一边偷偷瞥着女儿，眼神里混杂着不舍、愧疚和无奈。这个细节的处理，既外化了父女之间心理拉锯的矛盾，又放大了传统习俗的悲凉：虽然父亲也觉得愧对女儿，但他还是要这么，因为传统就是规矩，任谁都不能逾越。这就是传统的可怕：没人可以轻易打破，也没人能够置之度外，而像瑟依德和父亲这样的小人物，只能舍弃自身的幸福，投身到已成定局的悲哀里。

@不确定性增加：冰天雪地，四周白茫茫一片，方圆视线内，除了严寒，就是绵绵不尽的山的障碍，不论是马，还是人，除了接受命运的安排，还能做什么呢！？一代一代的生命，也许就是这样因循循环着。白描的画面，忠实地描述了一个群类的生活状态。

@此间的少年贺：大雪和马让我想起小时候，马和人踏在雪上的声音让我感到温暖，马儿打滚又那么自由和愉悦，女孩和马儿又那么的令人感动和悲伤。柯首映，让我第一次看到了吉尔吉斯斯坦电影。

@念尘：整部影片的画风大气，写实，有点锡兰的感觉。对于短片来说，最难把握的就是节奏，短片的铺垫如果没有恰到好处，就会使影片虎头蛇尾。而导演从影片的第一个马的镜头就深深将观众的视野拉了进来，在阐明女主与马之间的情感世界，紧接着矛盾同降临在女主人与爱马的身上。这时，故事的看点才凸显出来，在这里，导演的表演手法保守到让人意外。导演并没有大胆的去尝试女孩骑着爱马远走天涯，也没有表现撕心裂肺的女主救马，而是不痛不痒的，在雪地里要赶似赶走了一下形式，这虽然是本片的高潮 ，却着实有点平。说到结尾，虽说是开放，倒不如说是半开放，导演本可以让女主来点超现实东西，比如女主看见爱马追着自己远去的婚车，比如女主穿着婚纱突然听见爱马的鸣叫，抬头，立马结束，可还是没有，比如太多了，可是没有看到，这么诗情画意的环境，却并没有看见诗情画意的画面。整个影片的思维模式真的很女性，很保守，不愧是女人的世界，男人没法懂啊！

@老崔：那山中有一姑娘，她善良，她潇洒，她策马扬鞭在那片白皑苍穹。一日，机械的轰鸣声带来未来婆家，日子便不平静。抑或，又是那颗心再不能平静。她一切的好，都成为了自己新爱的马儿将被屠宰的原罪。杀马敬亲家，如若顺从父亲的安排，马儿便要杀了祭了。何处来的荒诞礼节，就像这荒诞的日子。于是，趁着暗黑的夜，她赶走自己的骏马，放它另一种轮回自在。但可悲的是，马早已没了野性，赶也赶不走。于是，她那颗起逆的心最后一丝火焰便也熄灭了。最后的最后，她身披白纱嫁衣，静静的坐在那处，再不知归途何处。。。于是，在那低低的吟唱中，尘归尘土归土，散了便散了。

    关注 柯首映