回忆 ▎故乡儿时的“山水草木”与“童年游戏”

 

山水草木



至今想起来，印象最深的还是家乡的山。老家的山属于比较贫瘠的那种，既不巍峨，也不秀美，有树木，是只能当柴烧的那种，有灌木，是低矮的枣刺，有草，是稀稀拉拉的那种，更多的是被我贫穷的乡人想方设法开垦出的小块田地，它们分布在半山腰，一般都在三五分地左右，种植着营养不良的小麦或者一株一株的花椒树，看上去有一种怪异的平衡。

老家最缺的就是水，一般吃水都靠水窖存水，一开始水的来源主要是雨水收集沉淀，后来有先富起来的人掏钱打井卖水，一汽油桶子的水五角一块。



从自家水窖里取水是我十多岁以后才能干的事情，水窖一般有十几米深，架设有辘辘，辘辘起先是木头做的，绳子是麻绳，摇柄油亮，一只铁桶被铁钩固定住，打水的人用一只手压住辘辘，利用桶自身的重量将其放至井底，放的时候，辘辘飞转，煞是好看，提水桶上来的时候就没有那么省事了，要费力地转辘辘，还要提防不小心被摇柄误伤。水提上来倒到备用水桶里，够两桶时用“水担”挑着颤悠悠倒到水缸里，我家有一口巨大的水缸，每次要挑七八担水才能装满。后来辘辘换成钢铁的了，绳子也换成钢索了，再后来，据说水窖和辘辘都闲置了，每家每户都开始打井，用潜水泵，一为吃水，二为浇地。我走的时候，家里的水井刚打好时间不久，只需要二三十米就可见水，五年后再回去，那一批水井全都报废了，据说只有打井到一百多米才有水，而一口水井的成本在几万块，人们又一次回到了水窖蓄水的时代，不知道现在，他们用上自来水了吗，我有六七年没有回家了。



童年的树，那时候印象最深的是柳树（伐木可以解板制作笼屉），榆树（树叶可以喂蚕），桐树（笔直，高大，花香），香椿和洋槐以及榆钱（居然可以吃），苹果和花椒（几乎占据着家乡大多的田地,是政府推动的经济作物，效果好像一般）。渭北旱塬，土地贫瘠，大多土地都被开为耕地，很多地块是三分，五分的，一两亩连着的已经罕见，长树的地方不多，树种也很单调。



小时候，割草是我除了上学之外最重要的一项生活内容，老家的草除了到山里去割，大多是在地边，埝头寻找，节节草、刺锦、打碗花等，用镰刀，提粪笼，要装到畔子上，为了获得“乖娃”的称呼，经常提不动，将手臂勒出大红的印子，后来有了自行车，好一些。现在想来，那个场景拍一副照片绝对有“希望工程”式的励志效果：瘦小黝黑和营养不良的身体，巨大的草堆，清澈和胆怯的目光……



我家应该有五六亩地，它们大约分布在五六个地方，最近的是房子后面的“窑背上”，大约有几分地，最大的一块是“西南里”，有两亩四，“城地下”大约是八分，“场里”有几分，“路边上”有几分，一般主要种植小麦，间或种些玉米、黄豆，父亲在的时候，跟风甚至还种过芝麻和棉花，种和收那时候以人工为主，重男轻女在农村是没有办法的事情，没有个小伙子连扛麻袋的人都没有，人的精力和简单的肢体在这里得到最大的发挥。后来，耕牛和拖拉机替代了一些人力，听说现在也有一些现代化机械的采用，但是狭小的地块基本很难施展开来，听说老家正在张罗“集体农庄”的事，我觉得太有必要了

童年游戏现在生活好了，闲暇之余的娱乐方式和休闲手段层出不穷，电脑、手机、棋牌、麻将，孩子们也有很多玩具，没人陪伴，他们照样沉浸在自我的世界里乐此不疲。而我的少年时期，老家的村子里电视都是稀罕物，更别说其他物件了。

小时侯农家的孩子也会一出生就佩戴“长命锁”，有铜的，有银的，还会有一些其他的配饰，讲究带祖上传的东西。13岁“全灯”（类似于农村的成人礼）时，男孩子的舅舅一定要给少年送自行车、手电筒、新衣服等，我用现在的眼光私下去想：这几样东西其实是有深刻含义的，车子代表要加速前行，电筒代表要走光明大道，新衣大概是要新年新气象吧?



小时侯我们的玩具大多自己制作，因简就陋，踢毽子、丢沙包、跳绳、过家家自然必不可少，还会在地上画个格子了，摆几个石子玩“狼吃娃”，尽心尽力保护自己的“娃”。会用纸叠几个纸片，写上字玩“官、兵、捉、打、贼”，提高警惕防止自己成为可怜的“贼”。团体型的游戏有“扑城”“顶牛”“藏猫虎”“跳房”等，挑战体力和灵活性。用纸叠包子打，叠帽圈垫在旧军帽里“耀武扬威”。柳树皮能做吹出优美声音的哨子，铁丝、自行车辐条和链条、内胎能做可以打火柴头的火药枪，弹溜的玻璃珠子一定要选择好，麦秸秆编的蛐蛐笼子和草帽很漂亮……



如今什么都方便了，人们不需要自己动手就能轻易获得精美高档百倍的玩具，但儿时的那些简单快乐却再难拥有.

“套麻雀”“割老鼠尾巴”“套知了”“捉蝎子”“抓萤火虫”“撵兔”等是小时侯在村里很常见的行为，现在说来有些破坏自然环境，那时候却不以为然。



“套麻雀”一般是在冬天，和鲁迅文章《闰土》里描写的差不多，小雪过后，扫出一片空地，用短棒绑上细绳支起筛子，撒一点苞谷粒，拉着绳子另一头，就等着请君入瓮了。“割老鼠尾巴”的活我们干得不多，只是赶上除四害的尾声，象征性的每个人要上交一定数量的老鼠尾巴。



抓老鼠一般要动用老鼠夹子，抹上香油的馍馍做诱饵，有时候会将老鼠夹的稀巴烂，很残忍。“套知了”则是个技术活，需要一根长竹竿，一个塑料袋，袋子开口的地方用细绳子做个套子，或者直接用牛尾巴毛做个活套绑在竹竿上，那时候好像视力特好，小小的套子总能套在五六米高的树上的知了。晚上，在白天知了多的树下生一堆火，就可以引诱知了和蝉蜕，烧起来吃味道相当不错。萤火虫很多，用网子套上后拢在一起，用纱布包起来，在户外一闪一闪漂亮极了。



如果说前面几种游戏侧重玩，主要是淘气，那“捉蝎子”“撵兔”则有一个农村少年改善生活和增加家庭经济收入的成分。捉蝎子是在夏天夜间，拿上用扫帚杆子劈开做的简易夹子，带上手电筒，顺着村子外的埝头，从土壤裂缝里照，这活对胆量、工具和心思要求很高，立强哥是村里公认最能捉蝎子的，每天都可以买十几甚至几十块，在那个年代的乡下已经很让人惊讶了，他有一个能整夜不用充电的矿灯，奇亮，让人羡慕，他从来不和别人一起走，总是独自行动，敢在半夜到坟地去，后来他还学会了野生幼蝎的饲养，至今被人津津乐道。



撵兔的人一定要有一只正宗的关中细狗，我们自然没有，一般只能跟着大人凑热闹，“看细狗，养鸽子”曾被看成我们当地游手好闲的象征，但还是有很多人乐此不疲，冬天雪后，带着细狗，十几个人浩浩荡荡，那些不幸出来觅食的野兔一旦被盯上，很难有机会逃生，每次出去都会有斩获，瘦肉多，好吃。



在那样一段物质贫乏的时期，我们的游戏简单简陋，或者有时候只能算是劳动的一部分，甚至还会无意中破坏环保，但是却本真，那种纯粹的满足至今想起来依然记忆深刻。