【抒情诗与流水账】—— 梦里不知身是客

今年春节，我是在原本陌生的一位阿姨家度过的。结束一天的课程，和室友在地铁站见面，两个人就一起去了阿姨家。从伏...



今年春节，我是在原本陌生的一位阿姨家度过的。

结束一天的课程，和室友在地铁站见面，两个人就一起去了阿姨家。从伏尔泰站走出时，天色已暗。室友耐心地和我解释她认识这一家的过程，正说到男主人的名字的时候，街边的一位老人就忽然转身，热情的和室友打招呼：“Sasha，好久不见。”两个人贴面礼后一直重复：“好久不见”“多久了啊”之类的寒暄。走进公寓，就看见在灶台忙碌的女主人。她听见声音，转过身，热情地打招呼：“来了啊，坐坐坐！”

红色边框眼镜，驼色坎肩，彩色条纹针织衫，长头发染成黄色，微微发福，外形上和常见的中年妇女没有两样。

这就是文姨。

她二十年前从东北到了上海，所以这次做了一桌子的上海菜。坐我们对面的，是一个高高瘦瘦的中国男生，他旁边坐一位温婉可人的中国女生，分别是文阿姨的儿子和她女友。挨着文姨的另一位中年女人，看起来很年轻的模样，其实是女孩子的妈妈。

饭桌上阿姨谈笑风生，一会儿责备老公不耐心教她法语，一会儿嗔怨儿子联合继父取笑她。又讲起自己去意大利负责一场中意交流会议，还见了报。总之是非常爽朗而热情地长辈。席间一直是我们两个客人在与夫妇俩谈话，男生偶然插嘴，我才发觉他法语好得几乎和本地人没什么两样。可大多数时间，他只是搂着自己的女友，一言不发。这个家庭组成是我目前见过最为复杂的：异国恋，再婚，重组家庭，非亲生的子女……我无意去探究过多隐私，只是觉得他们每个人的笑容背后，肯定有着旁人无法想象的包容，磨合与忍耐。

送走了儿子与他女友之后，阿姨忽然问我们两个：“诶，你们俩觉得那个女孩怎么样？”

我们照例是一顿夸奖。阿姨勉强地笑了笑，说：“哎呀，女孩蛮好的，就是觉得我儿子好不容易出来了，最后又和中国人……哦，我当然不是歧视，他们人都蛮好，都蛮好。”我们点点头，她看我们并未排斥的样子，才继续说道：“她的父母都没有身份，女孩儿现在还是拿的马耳他身份呢。我不正在帮她跑这件事么。”我们一副心照不宣的样子，“哦”了一声。阿姨又说：“怎么说呢，我嘛，我是不喜欢有些国人，来法国只知道赚钱，一点学习和融入的心态都没有。你看我们几个刚刚和Alain讲话，她们就融不进去是不是？”我尴尬的点了点头，作为一个说个代动词时态变位都要卡壳的人，我实在也没有什么立场去评价别人的语言水平。“我们这代人就算了，年轻人可开有一辈子呢！还是要学习！可她妈妈吧，看见女孩儿出去工作就开心得不得了。这么年轻不去念书，白瞎了那股聪明劲呐！”她望向门厅的方向，仿佛自言自语：“哎，我就是怕我儿子吧，被耽误。不说是要成为上等人物，起码要能在这儿立足吧。我就告诉他说，要用脑袋吃饭，不能用肩膀吃饭，不然人这一辈子，长个脑袋干啥呢！”阿姨叹口气，忧心忡忡的样子。我们只好左一句右一句地夸女孩子多么好，多么乖巧。她看着我们，面色凝重又带点犹豫地点了点头，说：“嗯，孩子挺好的，挺会来事儿的。”末了又加一句：“反正我吧，只要我儿子喜欢，我就喜欢。这一辈子，就是为了儿子。不然跑这么远来干嘛呢。”

我一边帮她收起零食，一边安慰她说现在的年轻人对自己的生活都蛮有把握的，她儿子一定会知道努力奋发。

讲起儿子，阿姨的眼睛里忽然有了光彩：“我儿子还是很努力的，考BAC（法国高中毕业会考，相当于中国高考）一次性就过了。”

“那他现在工程师学校念得好么？”室友随口问道。

“换了，现在念历史了。前几天才刚帮他转的学校。”阿姨一边收拾一边回答。

“哦，那也好。”我随口接到，但心里却还是忍不住疑惑，放弃前景光明的工程师学校改投历史，那一定是要很热爱吧。

“哎哟！”像是忽然想起了什么，阿姨停下手中的活，说：“他还上过法国电视的呢，youtube上还有视频，我给你们找找。”

那是一个关于移民二代如何融入法国社会的采访，当儿子出现的时候，阿便把手机凑近了些，朗声道：“看看看，就是他！”

男孩还是高高瘦瘦的模样，穿一件蓝色T恤，法语流畅：“刚来法国的时候，我不会说法语，也没有朋友，遇到了很多困难，其中包括家庭的压力。”说到这里，我看着吴姨笑了一下，她似乎不明白我为何忽然冲她笑，脸上一时愣愣的。我想起在餐桌上，我们讲起各自远离故乡的感受。我问阿姨和儿子分隔了多久才在法国相见。两个人相望一眼，各自盘算。阿姨说从零二年自己丈夫去世算起，没有多久，五年而已，而且她几乎每年回去。她儿子笑着说：“你那是回去玩。””哎呀那不一样嘛！”阿姨大大咧咧地回道。男生反驳：“怎么一样啦！”声音却越来越小。“反正过得挺快的。”阿姨以这句话结束了话题，可是对面的男生却摇了摇头，脸上是含义不明的笑容。

我想每个人总要做出一种选择，承担一些牺牲，接受一种命运。

回程的时候已经是近凌晨一点，我和室友穿越空荡荡的街道和地铁，一路上有一搭没一搭地聊着最近的工作和学习状况。换乘一号线的时候，我忽然想起几个礼拜以前，我在地铁里看到的一幕。

那天我上完夜间的文学课坐地铁回家，晕头晕脑地坐反了方向。好容易转到正确的线路，听见关门铃声响起，赶紧一头扎进车厢，却不想撞上两个国人女性。一个稍微年轻一点的穿着亮紫色的羽绒服，卷发，嘴唇吐得血红，张口就是浓重的东北腔：“别上火，可能就是这阵子查得严，抓到了。”而年老的那个红着眼，面部线条严肃刻板，两条深重的法令纹从鼻翼延伸到嘴角，下垂的三角眼更为她的面容愁上添愁。她没有说话，只是不安地搓着手。年轻的女人又说：“没事儿，呆得下就呆，呆不下就回呗！”还未来得及听到更多对话，地铁就到站了，我在迷宫般的châtelet下了车，继续往城市边缘走去。冬日天暗得早，走出地铁已是华灯初上。夜晚的La
défense好像一座空城，只有大片刺骨的冷风，呼啸着穿梭在人去楼空的大厦之间。

    关注 云上的日子